Интриги и смерть на тропическом курорте: 8 сериалов для фанатов «Белого лотоса»

Остроумная сатира на капитализм в сеттинге элитного курорта, интриги и таинственные убийства — «Белому лотосу» есть чем покорять зрительские сердца. Пока мы ждём развязки третьего сезона, строим теории, кто окажется жертвой на этот раз, и репостим мемы про лоразепам, собрали сериалы с похожей атмосферой.

«Девять совсем незнакомых людей» (2021)

Шоураннер: Дэвид Эдвард Келли

Экранизация романа Лианы Мориарти, в котором Николь Кидман говорит с русским акцентом. Николь играет владелицу дорогого пансионата «Транквилиум» Машу. Она предлагает гостям «полное перерождение и исцеление души и тела» — всего за десять дней. В программе — диджитал-детокс, оздоровительные коктейли по секретному рецепту и радикальные психотерапевтические практики.

В «Транквилиум» съезжаются девять очень разных постояльцев — от успешной писательницы с разбитым сердцем до депрессивного миллионера и зависимого от веществ прожигателя жизни. Разумеется, они и представить не могут, что скоро окажутся героями детективного сюжета на манер Агаты Кристи. У Маши — тёмное прошлое, и методы «исцеления» она использует, мягко говоря, спорные. От «Белого лотоса» здесь есть сатирический вайб. Высмеивают, правда, не состоятельных гостей, а скорее безумную велнес-культуру, в которую выродилась идея ЗОЖа.

«Наследники» (2018–2023)

Шоураннер: Джесси Армстронг

Один из главных сериальных хитов последних лет с целой россыпью «Золотых глобусов» — в том числе у Кирана Калкина за лучшую драматическую роль. Логан Рой — пожилой глава многомиллиардной медиакорпорации. Здоровье Логана ухудшается, и управление компанией должно перейти к кому-то из четырёх его детей. Рой-старший хочет отдать его лучшему. Но для этого детям придётся доказать, что они способны перешагнуть через любые человеческие ценности.

С «Белым лотосом» шоу сближает сатиричность самого высокого уровня. Она достигается лихими диалогами, не менее изощрённой драматургией, отсылками к актуальным политическим событиям — по конкретной серии можно с точностью сказать, что в данный момент происходило в Белом доме. И тем, без чего не может существовать ни один хороший проект: тщательно выписанными характерами. Противоречивые и объёмные, они вызывают то ужас, то жалость, то восхищение. Патриарх семьи — вроде бы и практически немощный старик, а вроде бы жестокий управленец со смертельной хваткой. Дочь Логана — кажется, плоть от плоти отца, но в ней откуда-то прорастают либеральные ценности. Из этих характеров складывается впечатляющая семейно-производственная сага.

«Идеальная пара» (2024)

Шоураннерка: Дженна Ламия

И вновь вспоминаем Агату нашу Кристи — очень уж похож сюжет на её пьесу «Мышеловка». Но официально в основе сюжета — роман Элин Хильдербранд. На сей раз Николь Кидман играет Грир Уинбери, светскую леди и авторку популярных романов в браке со сверхбогатым бизнесменом. В их роскошном фамильном гнезде планируется свадьба века. Средний сын Уинбери женится на девушке из простой семьи Амелии. Но в день торжества в бухте возле дома обнаруживают труп. Он принадлежит подружке невесты Мерритт. 

Гости и члены семьи мгновенно становятся подозреваемыми. С каждой новой серией выясняется, что почти у всех были причины ненавидеть Мерритт. Грир по-снобски уверена, что Амелия не пара её сыну. Да и сам жених, возможно, недолюбливал девушку, которой невеста доверяла все свои тайны. Гораздо увлекательнее, впрочем, не линия с убийством, а социальная критика (ну или попытка критики). Как и в «Белом лотосе», конфликт замешен на неравенстве бедных и богатых. Семью Уинбери не назовёшь хотя бы чуточку приятной, и с середины сезона появляется ощущение, что её членам вот-вот воздадут по заслугам. Ещё один привет из «Лотоса» — снимавшиеся там артисты. У Меган Фэйхи была одна из центральных ролей во втором сезоне. Здесь она сыграла Мерритт. Сэм Нивола — звезда третьего сезона. В «Идеальной паре» актёр — младший сын Уинбери.

«Шиттс Крик» (2015–2020)

Шоураннеры: Юджин и Дэн Леви

Вариация на тему «богач в беде» от семейного дуэта отца и сына Юджина и Дэниела Леви, сыгравших двух главных героев. Миллиардер Джонни Роуз разорён. Его бизнес-империя рухнула. Вместе с женой — в прошлом актрисой — Мойрой и великовозрастными детьми Дэвидом и Алексис он переезжает в крошечный городок Шиттс Крик. Когда-то забавы ради Джонни подарил его сыну. Теперь это единственный актив Роузов. Герои селятся в маленьком потрёпанном мотеле и пытаются пересобрать свою жизнь.

Как и «Белый лотос», «Шиттс Крик» ведёт разговор о социальной несправедливости — правда, больше на языке доброго нетоксичного юмора. Так что в конце концов проникаешься сочувствием ко всем Роузам сразу. К бывшей актрисе второсортных сериалов, беззаботной тусовщице (тоже бывшей), хипстеру, который не носит вещи дешевле десяти тысяч долларов, — и, конечно, отцу семейства. Из карикатуры на самих себя в первых сериях они превращаются во вполне себе живых настоящих людей. Отдельный приз за обаяние уходит персонажам — местным жителям Шиттс Крика во главе с его надоедливым мэром. 

«Просветлённая» (2011–2013)

Шоураннеры: Лора Дерн и Майк Уайт

Драмеди в ситкомовском формате — сценарный дебют актрисы Лоры Дерн и первый «выстреливший» проект шоураннера «Белого лотоса» Майка Уайта. Эми — менеджерка крупной корпорации — на грани нервного срыва. И срыв не заставляет себя ждать. Идеализм героини плохо согласуется с жёсткими правилами корпоративного мира, в котором главное (сюрприз) — деньги. Чтобы прийти в себя, Эми уезжает на длительный ретрит на Гавайи. По возвращении, набравшись сил, решает вести новую жизнь. Мудрую, спокойную и просветлённую. А ещё — рассказывать об этом коллегам, чтобы они встали на тот же путь.

При всей разнице сюжетов, «Просветлённая» ощутимо напоминает «Белый лотос» — за вычетом линии с убийством. Вместе с Эми, горящей идеей сделать жизнь обычных офисных работников лучше, шоураннеры обличают больших боссов. Эти боссы влюблены в самих себя, одержимы прибылью и статусом, конечно, им надо показать, как они не правы! Вместе с тем сериал иронизирует над концепцией под названием «просветлись, мысли позитивно и начинай менять мир». Но одновременно признаёт: до какой-то степени эта концепция работает.

«Династия» (2017–2022)

Шоураннеры: Джош Шварц, Стефани Сэвидж, Сэлли Патрик

Ремейк одноимённого популярного в США 80‑х сериала, который мог бы стать внебрачным ребёнком «Сплетницы», «Наследников» и «Белого лотоса». Нефтяной магнат Блейк Кэррингтон задумал жениться на молодой талантливой сотруднице Кристал. Дети Кэррингтона, дочь Фэллон и сын Стивен, этому не рады. Особенно Фэллон — девушка хочет стать правой рукой отца и боится, что Кристал сбросит её с пьедестала. Она пытается избавиться от невесты. Тем временем племянник Кристал угрожает раскрыть всем её некое мрачное прошлое. К интригам добавляется кое-что ещё: один из инженеров компании погибает загадочной смертью. Это может уничтожить репутацию Кэррингтонов.

От эпизода к эпизоду в шоу появляются всё новые герои — незаконнорождённые дети Кэррингтона, старые враги и приятели (которые тоже могут оказаться врагами). Их интересуют деньги и власть, и за эти ресурсы они готовы перегрызть друг другу горло. Всё это — практически в декорациях Верхнего Ист-Сайда (дорогих кварталов Атланты). Шокирующих секретов здесь не меньше. Ну и без фирменного убийства не обойдётся.

«Акапулько» (2021–… )

Шоураннеры: Остин Уинсберг, Эдуардо Сиснерос, Джейсон Шуман

Ретрокомедия про маленького человека и большую мечту — и, вероятно, самый мексиканский сериал на американском телевидении. Калифорниец Максимо Галландо — магнат с домом на собственном острове. Когда-то он был счастлив устроиться на работу чистильщиком бассейна. Дело происходило на мексиканском курорте «Лас-Колинас», что в Акапулько. Поначалу герой наивно полагал, что упорный труд приведёт его к карьерным высотам. Однако выясняется, что в мире большого бизнеса совсем другие ценности. Об этом Максимо вспоминает много лет спустя, невольно задумываясь: а что, если он пошёл по неверной дорожке?

От «Белого лотоса» сериал отличает явно жизнерадостное настроение. Неубиваемый оптимизм Максимо, яркие локации солнечных мексиканских городов не дадут приуныть, даже когда речь зайдёт о тяжёлых вещах — предательствах и нищете. Однако оба шоу одинаково осуждают колониальные предрассудки. На курорте «Лас-Колинас» сотрудникам запрещают говорить по-испански даже друг с другом. Это можно делать только дома. Уже будучи взрослым, Максимо беспокоится, что младшее поколение его семьи совсем не знает родного языка. Ещё одна сильная сторона шоу — в нём много актёров латиноамериканского происхождения. Испанский звучит в кадре вместе с английским. И это вовсе не помешало сериалу настолько понравиться зрителю, что его продлили уже на четвёртый сезон.

«Курорт» (2022)

Шоураннер: Энди Сиара

История о кризисе в браке, нескольких мистических совпадениях и одном расследовании убийства. В одной из центральных ролей — Кристин Милиоти («Пингвин» и «Как я встретил вашу маму»). Американцы Эмма и Ноа приезжают на курорт на далёком мексиканском полуострове. Их отношения в последнее время не ладятся, но супруги надеются, что поездка поможет им потеплеть. Всё-таки впереди маячит десятая годовщина свадьбы. Однажды Эмма находит в джунглях чей-то старый телефон, который хранит события пятнадцатилетней давности.

Начинаясь как романтическое драмеди о распадающихся отношениях, «Курорт» неожиданно бодро проявляет себя как триллер. А потом и как детектив. Постоянная смена жанра не даёт заскучать. Нас перебрасывают между настоящим и прошлым. Когда-то соседний курорт разрушило цунами. Где-то в ураганном вихре исчезла молодая пара — но, вполне возможно, их смерть была насильственной. Эмма и Ноа решают докопаться до правды. Сильных вайбов «Белого лотоса» с его настойчивым высмеиванием капитализма здесь нет. Однако нерешённых загадок и мрачных призраков прошлого — полно. Невероятно интересно следить за этим тропическим квестом — и за тем, смогут ли Ноа с Эммой в итоге «починить» отношения.