Литературный опен-колл «Женщина в огне» исследует тему женской обсессии в самых разных проявлениях. Совместно со школой текстов «Мне есть что сказать» и писательницей Верой Богдановой мы выбрали лучшие тексты из 353 заявок. Перед вами один из них.
Мои мысли моё тело моя грудь моя вагина моя бессонница моё сердцебиение и дела-дела-дела вокруг и классная музыка через плохие наушники и самый красивый салют и любимые коллеги позади идти по улице в длинном пальто и не спать и чувствовать себя самой красивой и ожидать когда (а будет ли?) ты или я или мы оба или какая-то часть из наших тел потянется к противоположной и я хочу носить блузку с V-вырезом и ждать пока снимется мой фильм и мечтать о твоих губах и твоих руках и мы уже касались друг друга за руки и театр мой дом и вот ты здесь и я скачу без сна экзальтированная показываю тебе себя и вокруг мой мир и ты провожаешь меня до метро и я хочу снять с тебя всю одежду и рассказывать тебе всё что только что взбрело на ум и то что репетировала дома без сна только пожалуйста скорее бы снова и потом ещё и просто трогать себя и думать только о любви которая теперь повсюду — 24 февраля 2020-го. Мне двадцать пять.
Ты когда-нибудь видел девочку-девушку-женщину, которая всё время была невзаимно влюблена?
Кирилл… Такое красивое имя. А вы знаете, что чем больше букв совпадает в имени влюблённых, тем счастливей будет их союз. У Аллы и Кирилла совпадают ЛЛ. Мало? Но это совпадение двух ЛЛ, то есть почти судьба!
«Было такое впечатление, что я сейчас взорвусь! Моё сердце вот-вот вырвалось бы из груди, я даже немного вспотела! Я поняла, что люблю его! Гитара! Опять я влюбилась из-за гитары, и опять его зовут Максим, но я не боюсь этого, потому что он совершенно другой, он не похож на того, и я бы с удовольствием его поцеловала. Но что же мне делать с моим сердцем. Может, закупорить в тысячу бочек?» — октябрь 2007 года, мне одиннадцать лет.
В пятом классе у меня ещё не было своего телефона. На каждой перемене я просила у своей лучшей подружки Ульяны телефон и наушники. И все перемены сидела или бродила по коридорам, чтобы послушать песню Matafix — Big City Life. Я не знала слов, да и песня вроде не грустная, но она была выбрана мною, чтобы страдать по Игнату. Мне кажется, я послушала её раз восемьдесят.
Как бы мне хотелось прочесть свои дневники и узнать, какой я была в десять, пятнадцать, двадцать, двадцать пять. Какие взгляды на те или иные процессы у меня были? Какой она была, та моя жизнь?
Дневники есть, все исписаны любовными переживаниями. Какой у меня был любимый цвет? Море или горы?
Первая любовь в садике, потом в первом классе, потом в пятом классе, итого мой список любовей за двадцать восемь лет:
- Андрей из садика.
- Саша из первого класса.
- Кирилл.
- Игорь.
- Игнат.
- Максим (очень смутно помню, кто это).
- Глеб.
- Матвей.
- Дима.
- Рома.
- Дима.
- Саша (вообще не помню, кто это).
- Лазиз.
- Стас.
- Максим (другой).
- Кирилл (другой).
- Женя.
- Максим (другой).
- Антон.
- Никита.
- Николай.
- Сева.
- Кирилл.
- Андрей.
- Руслан.
- Геворг.
Как только я узнавала, где живёт мой возлюбленный (район, дом, остановку), я всегда старалась проходить мимо этих мест нарядной, с прямой спиной. У меня учащалось сердцебиение и сильно раздувались ноздри от напряжения. Поэтому часто мне говорили, что у меня злое выражение лица. Я могла не знать этаж и квартиру, поэтому все окна разом следили за мной. Он смотрит из автобуса, он где-то мимо проходит. Пойти с мамой в магазин? Стесняюсь, вдруг встречу его. Иду с подружками в кино, вдруг он тоже в зале? Не хожу на концерты — он увидит, как по-дурацки я трясу головой в такт музыки.
«Сегодня я обрезала крест у себя на шее и положила его в шкатулку. Днём я посмотрела фильм „Жестокие игры“ и поняла, что хочу любви. Хочу, чтобы парень, который мне понравился, ухаживал за мной, но в этом я не буду просить помощи у Бога или судьбы, я сама всего добьюсь» — январь, 2008 год, мне двенадцать лет.
Это был Саша. Он был влюблён в Юлю. Юля худенькая и с кудряшками. А мои волосы прямые, ляжки жирные — беда. Я намазала чёрный свежий хлеб сгущёнкой, три-четыре бутерброда. Но вовремя опомнилась. И сложила их в чёрный мусорный пакет, а пакет выбросила в урну у подъезда (чтобы мама не увидела, что я выбросила еду). Если волосы не вьются, то фигуру я сделаю.
У Фиби, Пайпер и Прю много парней, потому что они красивые. показываю тёте книгу «Зачарованных» с обложкой, где три красивые сестры, и прошу подстричь меня как Фиби. Как мне повезло, что моя тётя парикмахер. Но я не Фиби, у меня снова безответные чувства, на этот раз к Жене.
У Баффи — истребительницы вампиров такая любовь с Ангелом! А я не истребительница вампиров. Мне тринадцать лет, меня никто не любит. Иду заниматься ушу, чтобы уметь драться как Баффи, и влюбляюсь там в Рому. Делаю ему сто бумажных журавликов из оригами, беру из домашней библиотеки сборник пьес Бернарда Шоу (он его обожает), складываю журавликов и книгу в пакет, дарю ему на день рождения. Мама так и не заметила пропажу книги. Что чувствует человек, которому дарят сто бумажных журавликов, сделанных вручную?
Не могу запомнить сколько на земле континентов, опять двойка по географии, но запомнила очень чётко все наши переписки в ICQ с Матвеем.
Мне ничего не интересно. Ничего не хочется. Что будешь делать на выходных? Ничего. У меня нет любимого блюда, любимого цвета, любимого фильма, любимой одежды, я не знаю, куда хочу пойти, у меня нет хобби, я не умею кататься на велосипеде, роликах, коньках, сноуборде, мотоцикле, не умею водить машину. На велосипеде меня научит кататься мой будущий муж.
Море или горы?
Я не знаю.
Диме нравится девочка по имени Саша. У неё стройные ноги, у меня всё ещё нет. Она самая популярная девочка в классе, я самая нет. У неё молодая мама, классный отчим, айфон, он смотрит хоккей. А у меня нет нет нет. Я тоже куплю себе серёжки в форме звёздочек. Я тоже заведу твиттер. Я тоже фоткаюсь в зеркале, вытянув губы трубочкой. Я знаю все её твиты, всех её подруг, двоюродных братьев. Я создаю на рабочем столе папку, куда сохраняю все фотки с ней, которые мне удаётся найти в интернете. Я знаю, что мой друг учится с ней в одной школе. Я добавляюсь к ней в друзья. Она пишет: «Мы знакомы?» Ссылаюсь на друга. Мы переписываемся. Идём гулять. Мы ходим по магазинам, и я узнаю, что размер XS ей большеват. Так жаль, что меня зовут не Саша. Мы делаем селфи, вытянув губы трубочкой.
Мы с мамой в Париже. Мне восемнадцать лет. А вдруг Коля тоже здесь со своими родителями, они явно круче моей мамы, а Коля совершенно точно круче меня. Где он? С той группой туристов? Мы опять заблудились, мама встала посреди узкой улицы, мы всем мешаем пройти. Я кричу на неё, чтобы не вела себя так. Она подарила мне поездку. Потратила на это не одну зарплату врача, и всё чтобы порадовать меня. Это её и моя первая поездка за пределы Омска. А я не хочу Эйфелеву башню, мне нужен он. Чем ты сейчас занят? В кого влюблён?
Я не буду писать диплом. Я буду ждать, пока Игорь мне ответит. На меня орёт научная руководительница, я рыдаю, сидя напротив неё. Но что я могу сделать? Прочитал сообщение и не ответил. Может, мне надо сменить аватарку?
Сначала конфеты, чипсы, булочки. Чуть старше сигареты, алкоголь. Пьяной валяться, чтобы кто-то запнулся об меня на вечеринке, взял на руки и донёс до кровати.
Может, в детстве меня уронили и я ударилась грудной клеткой? Бабушка говорила: береги груди, их нельзя ударять, они очень хрупкие. Моя грудь была самой большой изо всех в нашем классе, я сутулилась. Видимо, тогда сердечная мышца зажалась. Как это контролировать? Срочно прекрати.
Мне двадцать два. Я иду на курсы, как стать настоящей женщиной. Там учат ходить на каблуках. Я теперь ношу только трикотажные обтягивающие платья и говорю «мой рыцарь», имея в виду Кирилла. Я крашусь даже дома. Выкидываю все любимые толстовки, свитшоты, мне нельзя материться. Мне нельзя курить. Мне нельзя принимать решения, я могу только говорить о своих желаниях, но сама я терпеливо жду, потому что я больше не я, я — шея.
Я влюбляюсь в Андрея. Я иду танцевать с подругами, потому что я наконец-то больше не люблю Кирилла. Я люблю Андрея. Господи, как хорошо. Ведь теперь это точно он, всё к этому шло. Ведь не случайно же мы встретились именно в этот момент? Вселенная услышала меня.
Мне шесть, мне семь, мне восемь, мне девять, мне десять, и так до двадцати восьми — я всегда влюблена. Нет ни дня, ни недели, ни месяца, ни года без бьющегося от любви сердца.
Мне двадцать семь. Уже второй год мы с Геворгом работаем в одной компании. Я вижу тебя каждый будний день и на корпоративах. Мы друзья, но я, конечно же, люблю. Я еду в поезде и мечтаю о твоём запахе. Ты пишешь, что тебе снилась твоя первая любовь. Вы, уже не во сне, списались и решили уехать в другую страну. Там будет так тепло и красиво.
Мне всё же удаётся обнять тебя. Я рыдаю так сильно и пью так много. Мне нужно увидеться с подругой, она прилетела из Италии на несколько дней. А потом уедет на два года учиться в магистратуре. Ульяна, я приеду позже. Где ты? Ты здесь. Обними меня. Нет, не надо. Мне так стыдно рыдать при всех. Это вечеринка, лето, красивые друзья танцуют под модную музыку, а у меня текут сопли и слёзы на их винтажный ковёр. Мне надо увидеть Ульяну. Я скоро приеду. Через час. Целую тебя в губы. Я приеду через минут тридцать. Где машина. В такси сплю у тебя на коленях. Лоб упирается в пряжку от ремня, там такая большая вмятина, это больно? Я люблю тебя. И Ульяну. Где парадная? Ульяна наливает мне чай с ромашкой. Я сажусь за Ульянин белый стол в белой гостиной с белым ковром, изо всех сил держу голову руками. Глаза закрываются. Ульяна хочет спать. Я хочу спать. Ты поехал домой? У меня на пол-лба вмятина, я стараюсь не закрыть глаза и выглядеть хорошей подругой. Ну как дела? И у меня тоже неплохо. Вот твой чай. Спасибо, отличный чай. Где была, с кем виделась? Ну я, пожалуй, поеду. Да, и мне рано в аэропорт. Вот твоя книга. Обнялись. Я сажусь в такси и точно знаю, что, когда приеду домой, я себя убью. Приезжаю домой и крепко засыпаю.
А на следующий день в очереди в туалете в книжном знакомлюсь с парнем по имени Вова. Мы улыбнулись друг другу и обменялись номерами телефонов сразу, представляешь. Через день он позвал меня выпить. Это был клуб, где танцевали, было не поговорить из-за шума, но нам не нужны были слова. Вова взял меня за руку, повёл на второй этаж. Там в лаундж-зоне спали какие-то первокурсники, видимо, ждали открытия метро. Ты принёс наши шоты. Показал, как правильно пить шоты. Выпили залпом. Вова придвинулся ближе и шепнул на ухо: засунь руки себе под платье и потрогай свою грудь. Я делаю вид, что не хочу, хотя я не успеваю понять, хочу или не хочу, — он такой красивый. Я оглядываюсь по сторонам, опускаюсь, из-под низа платья пробираюсь ладонями к груди, буквально одно касание, и спешу убрать руки обратно. Вова шепчет мне на ухо «Я знаю, ты хочешь, чтобы тебя грубо трахнули. Я иду в туалет и буду ждать тебя там ровно через пять минут. Ты поняла?»
Море или горы?
Он уходит.
В моей голове заиграла песня Blur. Знаешь, у них есть песня Tender — «Нежность». Оу май бейби, оу май бейби, оу май оу май. Мне почти тридцать. Я никогда не была с мужчиной. Этот красивый высокий Вова ходит в книжный магазин и хочет меня.
Оу май бейби. Биг сити лайф. Море или горы?
Он не знает, что я не влюблена в него. А я знаю. Я не хочу, чтобы меня грубо трахнул этот мужчина. Я хочу домой.
Я иду по улице. Кажется, до открытия метро ещё долго. Захожу в кофешоп.
Я скучаю по Ульяне.
Я сейчас закрою глаза и попробую.
Море или горы?
Море или горы?
Море или горы?
Море.
