Я мама восьмимесячного ребёнка и человек, у которого на лбу написано «Нуждаюсь в совете по воспитанию младенцев». Я сама эту надпись не вижу, но для незнакомцев она мигает, как вывеска круглосуточного магазина, — иначе и не объяснить, почему каждый раз, когда я гуляю с малышом, мне раздают непрошеные комментарии и рекомендации.
Вообще, не секрет, что, когда становишься мамой, со всех сторон начинают сыпаться вопросы, советы и оценки. «Что уже умеет малыш?» — строго спросила меня знакомая, когда сыну исполнилось два месяца (а он, как назло, к тому моменту даже не выучил ни одного стихотворения!). «Признавайтесь, мамочка, ели помидоры?» — отрезала врач, когда я пришла с ребёнком в больницу, напугавшись слишком сильных колик. «Он слишком долго смотрит на лампочки. Будь внимательнее, так и голова может отвалиться», — поделилась тайным знанием человеческой анатомии родственница.
При этом врачи, родственники и знакомые всё-таки составляют относительно близкий круг общения молодых родителей. Но оказывается, высказать претензию в лицо растерянной маме может и вовсе незнакомый человек. Ровно так и вышло у меня. Я хочу вспомнить несколько ситуаций и рассказать, что ощущала в тот момент.
«Мамочка рано разбудила, да?»
День начался так себе. Малыш плохо спал и встал в пять утра — беспокоили зубы. Дома его ничего не радовало: несколько часов он грустил у меня на руках и изредка улыбался, когда удавалось как следует дёрнуть за волосы. С ребёнком на руках не удалось ни позавтракать, ни выпить кофе. Страшно хотелось спать. Это был третий ранний подъём за неделю.
К семи утра мы перепробовали все домашние развлечения и вышли на улицу, чтобы сменить обстановку. Детская площадка пустовала, и я посадила сына на качели.
— Что, малыш, хочешь спать? А мамочка рано разбудила, да?
Сзади улыбнулась незнакомая женщина. Она явно не имела в виду ничего плохого, но у меня внутри закипела ярость.
Я больше всего на свете хотела спать, и тут мой недосып стал ещё и поводом для дурацкой шутки. Причём шутки с лёгким укором: разве хорошая мама не дала бы любимому малышу подремать?
Я процедила, что мы так рано встали не по моему желанию.
— Ах, так это ты, разбойник, не даёшь спать маме? Ну и хулиган!
Мне стало не только неприятно за себя, но и обидно за ребёнка. Он не виноват в том, что у него болят зубы. И явно не нуждается ни в чьих оценках. В старшем возрасте такая реплика и вовсе могла бы задеть, заставить задуматься, что он плохой и обижает маму. Я была готова кинуться на защиту, — но незнакомки уже и след простыл.
«Почему без кепочки?»
— Ух, вот я вас и догнала.
Я вглядываюсь в лицо запыхавшейся женщины и пытаюсь понять, где я её видела. Вообще, сейчас мне не до разговоров: ребёнку скоро спать, мы спешим с рынка с доверху нагруженной коляской и стоим на пешеходном переходе. Вот-вот загорится зелёный. Женщину я так и не вспомнила, и не удивительно — оказалось, мы не знакомы. Но может, я что-то уронила и она спешит мне это вернуть?
— Почему он у вас без кепочки? В тени холодно, на солнце жарко!
А, мне спешили вернуть ощущение, что я не слишком хорошая мама. Спасибо, впредь не буду его терять!
— Да он не любит кепки.
— Ну вы всё равно надевайте.
Стоит ли говорить, что в тот день у меня с собой было четыре шапки и что все они были безжалостно сброшены на землю. Но неужели мне необходимо докладывать об этом каждому встречному? Кстати, и я, и незнакомка тоже были без кепочек.
Кстати, наличие шапки на детской голове действительно волнует огромное количество людей. С замечанием, что можно было бы прикрыть макушку, ко мне подходили ещё дважды за месяц.
Последний раз было даже смешно. Мы гуляли с приятельницей, я рассказала ей историю про кепочку, и она удивилась: неужели вот так, бесцеремонно, незнакомцы врываются в разговор? В этот момент нас окрикнула пенсионерка:
— Мама, наденьте малышу панаму, солнце же напечёт!
На вопрос мне отвечать не пришлось.
«Вообще-то голуби гулят!»
Пока мой ребёнок не говорит ничего заковыристее «ги-ги!», но я всё равно много болтаю с ним на улице: рассказываю про растения и животных, комментирую, что происходит вокруг. А тут мы увидели пузатого голубя, и я стала озвучивать его разными голосами, смешить малыша:
— Голубь! Курлык-курлык! Вот он как говорит.
Я в кои-то веки чувствовала себя хорошей мамой. Ребёнок доволен и смеётся, мы вместе проводим время, я делюсь с ним знаниями. Но тут меня прервали:
— Вообще-то, «курлык» говорят журавли. А голуби гулят!
Я растерялась. Хозяйка питбуля, подслушавшая наш разговор, выглядела победоносно: она исправила серьёзную ошибку и спасла мир от катастрофы.
— А гулят — это какой звук?
— Ну-у... А-А-Э-Э-А-А!
Женщина заметно расстроилась, что у неё не вышло похоже изобразить птицу. Она поспешила вперёд, уводя пса за собой. Голубь захлопал крыльями и улетел.
Мне бы хотелось сказать, что я привыкла, но я не могу привыкнуть. Чужие слова расстраивают и задевают. Особенно когда мало спишь и много думаешь, достаточно ли сделала для любимого человечка.
Мне бы хотелось сказать, что я нахожу, что отвечать, и ловко отстаиваю личные границы. Но я каждый раз растерянно хлопаю глазами и вежливо сливаюсь.
Я понимаю, что незнакомцы часто делают замечания из лучших побуждений. А ещё у меня есть теория, что вид чужого ребёнка может возвращать людей к своему опыту детства или родительства. И если этот опыт был тревожным и печальным, они несут эти грусть и сомнения мне.
Думая об этом, я начинаю сочувствовать тем, кто ещё пять минут назад меня бесил. Но без причины кепочку на сына не натягиваю — он не обязан терпеть дискомфорт просто потому, что кого-то беспокоят его голые уши.
Поделитесь в комментариях, были ли у вас подобные диалоги с незнакомцами? Что они вам говорили и что вы отвечали? Мне интересен ваш опыт. Курлык-курлык!
