Три подруги отправляются в гости к симпатичному соседу из дома напротив. Но весёлая вечеринка оборачивается трупом и реками крови. Об этом рассказывает новый фильм «Девушки на балконе» француженки Ноэми Мерлан. Киноредакторка Саша Подольникова считает его обаятельным и очень своевременным revenge movie.
О чём фильм «Девушки на балконе»
Очень жаркое лето во французском Марселе. Сценаристка Николь работает над дебютной книгой и засматривается на красавца-соседа из дома напротив. Пишет романтическую историю о девушке и загадочном привлекательном незнакомце. Тот, конечно, очень похож на соседа. В другой комнате её подруга Руби проводит очередной вебкам-стрим.
Спокойствие нарушает третье звено этой компании — актриса Элиза. Она приезжает к подругам прямо со съёмок, не переодевшись и не смыв грим. Элиза так расстроена ссорой с мужем, что впопыхах задевает своей машиной чужую. Авто принадлежит тому самому парню из другого дома. Теперь они должны возместить ущерб. Впрочем, хозяин машины настроен благодушно и даже предлагает зайти к нему. Николь противится, но Руби хочет рассмотреть красавца поближе — не всё же им глазеть на него с балкона. Прихватив вино и извинительный подарок, Руби тянет Элизу и Николь за собой.
Сосед говорит, что фотохудожник, и показывает гостьям снимки полуобнажённых женщин. По его словам, он пытался запечатлеть особую «женскую энергию». С каждым новым шотом и танцами под техно вечеринка набирает обороты. Руби в восторге от того, каким творческим оказался новый знакомый. Парень предлагает ей сделать похожие фото, и девушка соглашается. Почему бы и не прямо сейчас? Николь с ними не остаётся. Ей надо увести Элизу домой: та неважно себя чувствует.
Санда Кодряну, Сухейла Якуб и Ноэми Мерлан / кадр из фильма «Девушки на балконе»
Наутро Руби возвращается домой в порванной одежде и крови. При этом кровь, кажется, чужая. Оказывается, вчерашний фотосет пошёл не по плану. Теперь парень из дома напротив мёртв, а Руби грозит тюрьма. Подруги пытаются придумать, как избавиться от трупа.
За постановку отвечает Ноэми Мерлан, сыгравшая Элизу. Мерлан — любимица независимого феминистского кино. «Портрет девушки в огне» 2019 года Селин Сьямма влюбил в Ноэми критиков и зрителей. Историческая драма о свободной художнице стала триумфом female gaze, показав: женское тело можно показывать без объективации — даже в эротических сценах. «Портрет» завоевал каннский приз за лучший сценарий. В «Девушках на балконе» Сьямма вновь работает вместе с Мерлан: она написала сценарий фильма.
Подруг Элизы сыграли швейцарская актриса Сухейла Якуб (Руби) и Санда Кодряну — француженка румынского происхождения (Николь).
Каким получился фильм «Девушки на балконе»
Итак, сомнений нет — Руби изнасиловали. Вид трясущейся от страха героини и её разорванная майка говорят об этом ярче всяких слов. Дословно сцену насилия не показывают, но ясно: обидчик жестоко поплатился за совершённое.
Значит, перед нами — особый поджанр rape and revenge («месть за изнасилование»). Так критики и теоретики кино называют фильмы, где жертвы сексуализированного насилия или их близкие мстят абьюзерам. Изначально мстителями были мужчины — родственники пострадавших, например в фильме Ингмара Бергмана «Девичий источник» (1960). В более поздних женщины действовали самостоятельно. Акт возмездия как бы возвращал им субъектность, на которую посягнули насильники. Так происходит в широко известном хорроре «Я плюю на ваши могилы» Стивена Монро (2010). Или в «Выжившей» — дебюте режиссёрки «Субстанции» Корали Фаржа. А в «Девушке, подающей надежды» Эмиральд Феннел (2020) за пострадавшую мстит лучшая подруга.
Пожалуй, идейно «Девушки на балконе» ближе фильмам Фаржа и Феннел. Везде абьюзеры — не случайные мужчины, а знакомые. Друзья бойфренда. Однокурсники. Добродушный сосед, который пригласил в гости. Всё как в жизни. По статистике, вероятность столкнуться с изнасилованием со стороны члена семьи, друга или приятеля существенно выше Rapists: Often Familiar Faces and Rarely Strangers / Women's Safety , чем с нападением маньяка на пустой улице. Другие мужские персонажи в этих фильмах не лучше. Они либо были свидетелями совершённого насилия и молчали — как в картине Феннел. Либо убеждали себя, что действуют исключительно из неземной любви. В фильме Мерлан муж Элизы торопится заняться с ней сексом и не надевает презерватив. Мнение жены его не волнует.
Ноэми Мерлан, Санда Кодряну и Сухейла Якуб / кадр из фильма «Девушки на балконе»
Жанрово «Девушки» выглядят пёстро. Скачки жанров начинаются с акта насилия. Это поворотная точка, за которой уже ничего не будет как прежде. После изнасилования то, что ещё недавно было ромкомом, вдруг становится мистикой. К Николь в дверь звонит убитый женой сосед. Когда на пороге появляется окровавленная Руби, сюжет обрастает хоррор-деталями. Это не последнее «перерождение». Фильму предстоит побыть и драмой, и чёрной комедией. И жутковато с каждым новым скачком невольно думать, почему мы вообще здесь оказались.
«Девушки на балконе» выделяются физиологичностью. Насилие совершают в числе прочего над телом, и режиссёрка говорит о теле свободно и остроумно. Не только в контексте сексуальности. Мерлан старается приучить к мысли, что женское тело — это не всегда про секс. Поэтому в фильме есть откровенно забавные моменты, в которых Элиза страдает от газообразования. Руби с небритыми подмышками топлес загорает на балконе и заявляет: на улице пекло, и ей так просто удобно. А в открывающей сцене жертва абьюза — соседка подруг — буквально садится на лицо избившему её супругу, чтобы придушить своим весом.
Вероятно, физиологичность понравится не всем. Кто-то и вовсе обвинит режиссёрку, что она сочинила очередной плакатный фем-манифест. Волосы на подмышках, грудь, болтающаяся без лифчика, кишечные газы — что дальше? Любимый аргумент мужчин, не ведающих, зачем нужен феминизм. Ноэми Мерлан они, к счастью, глубоко безразличны. Её кино существует за пределами мер и условностей. Если ходить по улице полуголой — то с невозмутимым видом. Если проливать кровь насильника — то литрами и ярко-красную, под цвет платья Элизы.
Да, это манифест, но нисколько не банальный. Он живой и очень настоящий благодаря трём героиням, которые стоят друг за друга горой. Это и есть сестринство.
«Надеяться в этом мире можно только на женщин, мужчины себя замарали», — фраза не звучит в кадре, но висит в воздухе.
Напрашивается и ещё один вывод — надеяться, что тебя защитит закон, тоже нельзя. Нам дают понять, что за убийство Руби отправится за решётку — прямо как её соседка, прикончившая мужа-тирана. Всё, что остаётся, — верные подруги и чемоданы с расчленённым трупом, которые сбросят в море. И юмор — он им пригодится, чтобы пережить этот ужас.
Самые страшные сцены (и одновременно самые комичные) указывают на масштаб этой беды. Сбрасывая «мёртвый груз» с катера в воду, героини замечают неподалёку лодку. Женщины в ней делают то же самое. Николь мерещится, что в квартире соседа собираются толпы зомби — мужчин, которых когда-то убили женщины в попытке самозащиты. Все как один считают себя жертвами и беспомощно бормочут: «Я ничего такого не сделал». «Я хотела написать лав-стори, а получился кошмар», — жалуется сценаристка Николь. Что сказать — базовый женский опыт.
