Представьте, что живёте в бедном квартале с непутёвым отцом. А двенадцатилетней Бэйли и представлять не нужно. Каждый день она видит насилие и зависимых от наркотиков взрослых. Однажды девочка встречает странного человека по прозвищу Птица, который меняет её жизнь. Об этом и рассказывает фильм Андреа Арнольд. Кинообозревательница «Горящей избы» Саша Подольникова — о том, почему история о подростке из трущоб вселяет надежду.
О чём фильм «Птица»
Неблагополучный район британской глубинки. Бэйли живёт со старшим братом и отцом Багом. Баг невероятно инфантилен и недавно выкинул очередной фокус: он собирается жениться на девушке, которую встретил три месяца назад. Пока родитель готовится к торжеству, Бэйли саботирует свадьбу и сбегает из дома. К матери она пойти не может — та живёт с младшими детьми и новым проблемным бойфрендом. Заночевав в поле, героиня встречает человека, взявшегося будто из ниоткуда. Он называет себя Птицей.
Птица ищет родителей и просит Бэйли ему помочь. Раньше их семья жила где-то неподалёку. Между девочкой и Птицей завязывается дружба. Загадочный персонаж берёт героиню и её маленьких сиблингов под защиту. Постепенно мир Бэйли меняется, реальность в нём смешивается со сказкой. Неожиданно это помогает ей справиться с очень тёмным моментом жизни.
Птица / кадр из фильма «Птица»
Режиссёрка Андреа Арнольд не впервые берётся за историю взросления. В 2009 году в Каннах с успехом показали «Аквариум» о девочке-подростке, увлёкшейся возлюбленным матери. В 2016 году на том же фестивале прошла премьера «Американской милашки». В ней Арнольд рассказала о юной девушке из провинции, которая с другими ребятами колесит по Штатам и продаёт подписку на журналы. Оба фильма забрали приз каннского жюри.
В главной роли в фильме «Птица» снялась дебютантка Никия Адамс. Арнольд часто приглашает в фильмы непрофессиональных артистов. Так существование актёра в кадре кажется более естественным. Отца сыграл звезда «Убийства священного оленя» и «Солтбёрна» Барри Кеоган. В роли Птицы — частый гость европейского авторского кино Франц Роговский.
Каким получился фильм «Птица»
Бэйли и Баг / кадр из фильма «Птица»
Подростки у Арнольд всегда очень одиноки. Вокруг них нет адекватных взрослых. А тех, что есть, с чистой совестью взрослыми не назовёшь. И уж точно им нет особого дела до юных героев. В «Аквариуме» героиня живёт с равнодушной матерью, в «Грозовом перевале» (2011) Кэти приходится взрослеть без отца. В «Американской милашке» девушка живёт в компании таких же молодых и потерянных. Фильм «Птица» эту линию продолжает. Отец Бэйли Баг старше её от силы лет на шестнадцать, и поддержка дочери в его приоритеты не входит. Он курит кое-что покрепче сигарет, катается на самокате и не работает. Ему не расскажешь про первую менструацию, он не поймёт желание покороче обрезать волосы или надеть «мальчиковую» одежду. Баг надеется разбогатеть на продаже слизи от галлюциногенной жабы и накопить на скорую свадьбу. Ментально дочь гораздо старше него. И вероятно, старше матери, которая застряла в абьюзивных отношениях.
Поэтому персонажа Птицу можно прочесть как условную родительскую фигуру. И без разницы, фигура это отца или матери. В конце концов, у птиц нет гендера, а Бэйли так нужен тот, кто проведёт через сложности взросления. Воодушевит, утешит, поможет там, где она не справится сама. Птица является под дуновение ветра как причудливый гибрид Мэри Поппинс и Карлсона, разве что более меланхоличный. Так история сворачивает к магическому реализму и размывает границы реального и воображаемого. Из реального у Птицы есть телесная оболочка, плоть и кровь. Его видят другие люди, это не просто воображаемый друг Бэйли. Из нереального у героя всё остальное — туманные детали биографии и пробивающиеся под кожей крылья. И здесь надо отдать должное Францу Роговскому с его абсолютно «птичьей» актёрской психофизикой и лёгкой пластикой. Роговский — ещё и профессиональный танцор, и в кадре это заметно.
Птица в поле / кадр из фильма «Птица»
Арнольд никогда не любила забираться в дебри магии и мистики. Тем удивительнее, что в фильме «Птица» постановщица позволяет магическому случиться. Слишком чудовищной кажется реальность, в которой одни люди страшно жестоки к другим. Здесь-то и наступает коронный выход Птицы.
Кто он — иллюзия, галлюцинация, человеческое существо? Для режиссёрки это совершенно неважно. Важнее то, как Птица решительно противостоит мраку.
В какой-то момент в пылу противостояния история даже подмигивает боди-хоррору. Но быстро возвращается к драмеди.
Если с драматическими линиями всё ясно, то за комедийную целиком отвечает Барри Кеоган. В этом и очарование, и слабая сторона роли. Гэги с плясками вокруг жабы, безусловно, смешные (и жаба ведь тоже сказочный элемент, даром что не простая). Но первые две трети фильма кажется, что карикатурный Баг нужен в сценарии, чтобы зрителю было где отвести душу. И только в третьем акте за карикатурностью проступает человек. В герое прорывается любовь к детям, а те, в свою очередь, теплеют к Багу. Финал картины это доказывает. Бэйли становится мудрее и терпимее к отцу, теперь ей чуть легче выносить жизнь. Она взрослеет, в отличие от старших — по-настоящему.
Хантер, брат Бэйли / кадр из фильма «Птица»
Выросшая в похожем месте Андреа Арнольд наверняка осознаёт, что не всем знаком подобный сеттинг. Не все поймут, что это за специфическая среда. Там, где принято жить в сквотах, пить среди бела дня и рожать как можно раньше. Как передать этот опыт без высокомерия и с любовью? Ручной плёночной камерой, вертикальными вставками с видео, которые девочка снимает на смартфон, Арнольд сокращает дистанцию между зрителем и экраном. Отдельное богатство фильма — звук. Играющие прямо в кадре соул, рок и постпанк, речь героев — особая, «жёваная», с акцентом — вот он, язык гетто английской провинции. Всё это делает мир Бэйли не то чтобы понятнее, но ближе. Заряжает картинку жизнью и превращает «Птицу» хоть и в болезненную, но светлую историю взросления.