Классическая история абьюза и исцеления. Каким получился фильм «Только ты и я»

24 августа в прокат выходит драма «Только ты и я» французской режиссёрки Валери Донзелли. Главная героиня Бланш безумно влюбляется в Грега и вскоре выходит за него замуж. Но сказочная любовь на фоне солнечных нормандских пейзажей оборачивается абьюзом. Авторка «Горящей избы» Саша Подольникова уже посмотрела фильм и делится впечатлениями.

О чём фильм «Только ты и я»

На вечеринке учительница литературы Бланш встречает бывшего одноклассника Грегуара. Они разговаривают по душам, а потом занимаются сексом. Героиня не уверена, что хочет продолжать отношения, но Грег уже нарисовал им прекрасное будущее. Бланш начинает верить, что он  тот самый. Кажется, между влюблёнными царит полная гармония. Бланш и Грегуар женятся, у них рождается дочь. Женщина счастлива: Грег — прекрасный муж и отец. И даже переезд с тёплого побережья Нормандии на север страны поначалу даётся ей легко.

Семья живёт в уединении маленького городка. Однажды к ним в гости заглядывает сестра героини Роуз. Они не виделись несколько лет: Бланш была занята домом и детьми. На прощание Роуз дарит ей машину. Муж героини меняется на глазах. Каждый раз, когда Бланш садится в автомобиль, он подозревает, что жена вот-вот от него сбежит. Любые проявления самостоятельности выводят его из себя. Грег начинает за ней следить и устраивает допросы, если она приходит домой позже обычного.

Бланш не сразу понимает, что находится в токсичных отношениях. И даже осознав это, долго ищет в себе силы их закончить. Абьюз тем временем набирает обороты.

Кто работал над фильмом  «Только ты и я»

Картина стала десятой по счёту режиссёрской работой Валери Донзелли — популярной и любимой во Франции постановщицы. В 2015 году её драма о запретной любви  «Маргерит и Жюльен» была номинирована на главный приз Каннского кинофестиваля. Донзелли снимает о том, о чём ещё не очень принято говорить. За плечами режиссёрки — обаятельный ромком о перезапуске карьеры после сорока «Нотр-Дам» и сюрреалистическая комедия «Твоя рука в моей руке» о влюблённой паре, где женщина значительно старше. Фильм про домашнее насилие кажется логичным продолжением этой линии.

В основу сценария лёг бестселлер Эрика Рейнхардта «Любовь и леса». Автор написал роман после того, как одна из читательниц рассказала ему свою историю абьюза. При этом французская пресса называет фильм куда более мрачным и напряжённым. Донзелли меняет в этой истории многое. И прежде всего рассказчика. Если в книге это мужчина-писатель, то на экране повествование ведётся от лица женщины. Создатели решили показать события с её точки зрения. Это её история, это она переживает абьюз и пытается спастись. За женский взгляд здесь отвечает не только режиссёрка, но и сценаристка картины Одри Диван. В 2021 году её драма «Событие» об опыте нелегального аборта во Франции 60-х получила «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале.

В главных ролях снялись звёзды европейского кино Виржини Эфира и Мельвиль Пупо. Они не впервые играют в сложных психологических историях. В «копилке» Виржинии — скандальная эротическая драма Верхувена «Искушение» 2021 года о жизни в монастыре. Мельвиль недавно появился в фильме Озона «По воле Божьей» о громком скандале с педофилией в католической церкви.

Честная история о домашнем насилии

«Только ты и я» — понятная, классическая, почти «азбучная» история абьюза. Она не стесняется своей простоты и кажется очень нужной и своевременной. Особенно учитывая то, что в мире бушует эпидемия гендерного насилия. По данным ВОЗ, с ним сталкивается каждая третья женщина на планете.

Поэтому Донзелли делает правильный ход, постепенно проговаривая историю Бланш, похожую на истории тысяч женщин. Вот они с Грегом безоблачно счастливы. Вот он начинает шутливо проявлять недовольство, что жена задерживается на работе. «Как мило! Твой муж не может без тебя жить!» — завидуют коллеги. А вот Грег в бешенстве хлопает дверью и требует подробного отчёта, где и во сколько была Бланш. 

Абьюз здесь привычно скрывается под маской любви. И даже фамилия у мужа героини «говорящая» — Ламур (l’amour в переводе с французского означает «любовь»). Грег ловко прикрывается заботой о жене, но на деле манипулирует её чувствами. Заявляет, что готов уволиться с работы и ради неё уехать обратно в Нормандию. Разумеется, в расчёте на то, что Бланш не примет эту жертву. А на любые возражения жены отвечает любимой присказкой домашних тиранов «это всё потому, что ты мне очень дорога».

Тирания крепчает, и скоро даже пара часов без общества Грега кажется героине глотком свободы. Он названивает ей во время уроков в школе, контролирует траты и лишает личного пространства. «У них даже нет межкомнатных дверей», — с удивлением говорит бойфренду приехавшая в гости сестра Бланш. К этому моменту атмосфера в доме становится нездоровой. Грег заставляет жену чувствовать себя виноватой — за то, что она обожает свою работу, а ученики любят её, за то, что  на вечеринке гости обращали на неё слишком много внимания, и за то, что надела «несексуальную» одежду. Бланш вынуждена постоянно оправдываться. И эта привычка въедается в неё.

Разговор о красных флагах, которые трудно заметить влюблённому человеку

До прямых угроз, физического насилия и синяков под глазами дело доходит не сразу. Поначалу Грегуар ведёт себя идеально — заботливо и нежно. Но в истории много «мелочей» — предвестников грядущей бури. Не одобрил новую причёску, сказал, что при переезде не получится взять с собой любимый столик, прилюдно называл женой, когда о браке не шло и речи. Зрители будут задаваться вопросами: неужели героиня не видела этих красных флагов? Но  влюблённый человек их замечать не склонен — пока они не превратятся в огромные тревожные сигналы. К тому же жертвы абьюза часто принимают такие флаги за знаки внимания. И фильм ненавязчиво заставляет нас ещё раз повторить этот урок.

Партнёр героини — пример токсичной маскулинности

Грегуар амбициозный и властный, им движет жажда обладать. Деньгами, вещами, престижной работой. Жена для него — тоже вещь, которую он ни с кем делить не намерен. Ни с родными Бланш, ни с коллегами, ни с другим мужчиной. Поэтому он приходит в такое бешенство, узнав об измене: кто-то посмел взять то, что принадлежало ему.

В то же время новый возлюбленный Бланш — полная противоположность этой токсичности. Эмпатичный, открытый и даже будто бы немного застенчивый. Желания героини для него не пустой звук. И она уже успела забыть, что так бывает. Этот контраст между двумя персонажами действует отрезвляюще.

История даёт надежду

«Только ты и я» не просто скрупулёзно документирует домашнее насилие. Этот фильм ещё и о том, что происходит, когда решаешь выбраться из ловушки. «Вам предстоит долгая и не самая приятная дорога», — предупреждает Бланш психотерапевтка. На этом пути её поддержат другие женщины — сестра, адвокатка, соседка по больничной палате. Так возникает надежда на исцеление. На то, что обидчика можно наказать. И продолжить жить дальше.