Неловко и трепетно: 11 фильмов про первый секс

Первый сексуальный опыт может быть романтичным и волнительным, а может принести разочарование. От неожиданной советской лавстори до ностальгической мелодрамы нашего детства про бэдбоя и отличницу — собрали фильмы, где между героями впервые случается близость.

«В первый раз» (2012)

Режиссёр: Джонатан Кэздан

Дэйву нравится одноклассница — самая популярная девушка школы, но он для неё просто друг. И всё-таки на одной из вечеринок герой решает признаться. Но сначала нужно порепетировать! За этим занятием его застаёт Обри, которая учится на класс младше. Они проводят ночь за разговорами и моментально сближаются — по-дружески. Обри рассказывает о своём парне, который её старше. Дэйв — о несчастливой влюблённости. Потом дружба перерастает во что-то большее, хотя герои вовсе не планировали.

История подкупает тем, что близка к жизни — и это несмотря на расхожие жанровые клише вроде «самой крутой девчонки школы» и «безнадёжно влюблённого в неё парня». Первый секс между Обри и Дэйвом — что-то из мема «ожидания vs реальность». М‑да, неужели, вот об этом снимают все романтические фильмы? Герои озадачены: как-то всё быстро и… странно? Словом, очень узнаваемый момент. 

«Ускользающая красота» (1996)

Режиссёр: Бернардо Бертолуччи

После смерти матери американка Люси едет в Европу — погостить на тосканской вилле друзей семьи. Мать девушки, манекенщица и поэтесса покончила с собой. В дневнике покойной героиня находит запись об одной ночи в 1975 году, проведённой матерью с неназванным мужчиной. Люси считает, он мог быть её отцом, и собирается его разыскать. Ещё девушка мечтает о летнем романе — и обязательно хочет получить первый сексуальный опыт. Желательно с парнем, с которым украдкой целовалась, когда была подростком. С тех пор они почти не общались. Но она изредка получала письма из Италии и помнит их наизусть. Но оказывается, парень и думать забыл о Люси. Да и письма писал другой человек, который безответно влюблён в героиню.

Ещё один знаковый фильм Бертолуччи о юности — чем старше становился режиссёр, тем больше его тянуло снимать о молодых героях. В картине есть приметы времени: и пляжная одежда в стиле 90‑х, и герой — друг матери Люси, умирающий от СПИДа. Но парадоксальным образом время здесь абсолютно не важно. Оно останавливается, чтобы «схватить» прекрасный ускользающий миг. Например, мгновение, когда Люси наконец разгадывает загадку своего отца. Или когда героиня впервые целует парня, которому по-настоящему нравится. Или когда занимается с ним сексом под деревом. Вероятно, в одной из самых нежных любовных сцен в кино есть и страсть, и неловкость, и уязвимость.

«Лиза, Лиза, небеса серого цвета» (2022)

Режиссёр: Терри Сандерс

В Калифорнии 1966 года Лиза и Бретт проводят вместе последнее лето перед разлукой. Родители Бретта развелись, и парень переезжает к отцу в Нью-Йорк. Продлятся ли отношения дальше, неизвестно. Но в шестнадцать лет и три месяца кажутся вечностью. Пара распоряжается вечностью по-своему — отправляется в путешествие по калифорнийскому побережью. Это не просто роуд-трип, а ещё и знак протеста. Мать Лизы не одобряет выбор дочери. По её мнению, девушке не следует встречаться с человеком из «неблагополучной» семьи. Да-да, разведённые родители — тогда это считалось нереспектабельным. Лиза и Бретт планируют объехать как можно больше приморских городов, почувствовать вкус самостоятельной жизни и впервые заняться сексом. 

Ретродрама взросления со звездой «Аноры» Майки Мэдисон с мощным социальным подтекстом. Не просто лавстори, а история подросткового бунта против буржуазных взрослых. Холден Колфилд из «Над пропастью во ржи» встречает «Ромео и Джульетту» в сеттинге Америки 1960‑х. Скоро настанет эпоха хиппи и сексуальной революции. Активисты за гражданские права уже осаждают правительство и требуют прекращения войны во Вьетнаме. Так что Бретт и Лиза бегут из родных краёв не столько ради физической близости, сколько ради ощущения свободы. Как и полагается героям независимого кино.

«Три метра над уровнем неба» (2008)

Режиссёр: Фернандо Гонсалес Молина

Знакомство Аче и Баби начинается с дурацкой перепалки в длинной пробке. Она дерзко смотрит на него из дорогой машины. Он отвечает ей тем же, сидя за рулём мотоцикла. Вроде бы ничего общего у парня с условным тюремным сроком и девушкой из интеллигентной семьи быть не может. Но как насчёт безумной влюблённости? Аче становится мягче и чувствительнее. Оказывается, его буйное поведение — следствие семейной драмы. Баби, к неудовольствию родителей, забрасывает учёбу. Внутри неё просыпается бунтарка: она катается с Ачи на мотоцикле и пропадает с ним на гонках. Когда очередные гонки заканчиваются трагедией, Баби обвиняет в ней парня. Неужели он не замечает, что вокруг него сплошные кровь, смерти и насилие? 

Конечно, троп «плохого парня», завоёвывающего примерную ученицу, устарел. Бэдбои больше не кажутся идеальным мэтчем — то ли дело «золотистые ретриверы». Но мы не могли не включить этот фильм в подборку. Ностальгическая слеза выкатывается сама собой — стоит только взглянуть на обречённую пару Марио Касаса и Марии Вальверде. Да и ту самую сцену в заброшенном доме на берегу моря, где герои впервые занимаются любовью, просто так не забудешь. «Люблю тебя на три метра выше неба», — эту фразу помнит, наверное, каждая девчонка, которая росла в нулевые. Арчи, верни наш 2008‑й!

«Мелисса: интимный дневник» (2005)

Режиссёр: Лука Гуаданьино 

Мелиссе шестнадцать, она живёт с мамой и бабушкой, пока отец пропадает в командировках. С бабушкой героиня близка, но с матерью отношения напряжённые. На своё несчастье девушка влюбляется в не самого достойного кандидата. В попытке привлечь внимание симпатичного одноклассника Мелисса идёт к парню на вечеринку. На тусовке она получает с ним первый сексуальный опыт. Но после того как девушка признаётся в чувствах, её отвергают. Униженная Мелисса понимает: ей воспользовались. И теперь она сама будет пользоваться мужчинами. Героиня встречается с парнями её возраста и постарше и записывает свои ощущения в тайный дневник. Единственный человек, которому она готова об этом рассказать, — бабушка. Та не осудила бы внучку. Но сбыться этому не суждено. Здоровье пожилой женщины всё хуже.

Одна из ранних работ Луки Гуаданьино, подарившего нам «Назови меня своим именем» и «Претендентов», и экранизация автобиографического романа Мелиссы Панарелло. Роман вышел в 2003 году и сразу наделал шуму. Из-за откровенности его называли «Лолитой XXI века». И двадцать лет спустя история звучит современно. Здесь смешались мотив мести, разговор об объективации, изучение сексуальности и семейная драма. Последнее трогает особенно — с такой теплотой нам рассказывают о дружбе бабушки и внучки, которую способна прервать только смерть. Пожалуй, дуэт Джеральдины Чаплин и Марии Вальверде — лучшее в этом фильме.

«Валентин и Валентина» (1985)

Режиссёр: Георгий Натансон

Восемнадцатилетние Валентин и Валентина влюблены друг в друга, но их родители не в восторге от союза. Мама девушки считает, что дочери нужна более выгодная партия. Валентин ей не подходит, ведь он из простой рабочей семьи. Его мать тоже насторожённо относится к выбору сына. Женщину мучает ревность, она не готова отпустить Валентина. Несмотря ни на что, юные герои продолжают встречаться. В знак протеста Валентина уходит из дома, чтобы жить с любимым человеком, — и её мать не может с этим смириться.

Экранизация одноимённой пьесы Михаила Рощина и первая большая роль Марины Зудиной. Фильм о первом серьёзном чувстве и первой чувственности. Для 1985 года — довольно смелый. В середине нам показывают героев, лежащих вместе в постели. Удивительно, что создателям удалось отстоять эту сцену перед советской цензурой. Присмотревшись внимательно, можно разглядеть, как в крошечном эпизоде отражается патриархальный мир. Валентина после первой близости переживает. Ей кажется, она переступила некую черту, ей страшно. Вдруг она забеременела? Что тогда будет с учёбой в институте, где и на что они будут жить, если будет ребёнок? Валентин искренне дорожит их отношениями, но эти ему тревоги непонятны. Разве здесь есть о чём волноваться? Ну забеременела — родит. А деньги он заработает. 

«Мой первый раз» (2012)

Режиссёрка: Мари-Кастиль Меньсон-Шаар

Сара — отличница, надежда школы и гордость родителей. Она уже распланировала своё будущее: престижный университет, интересная работа, карьерные высоты. А уж потом личная жизнь. Захария живёт одним днём, сутками гоняет на мотоцикле и меняет девушек каждую неделю. Но для сильных чувств это не преграда. Он поддразнивает её за прилежность. Она принимает это за хамство и возмущается. Так начинается короткая, но яркая история любви, которая перевернёт жизни обоих.

Несложно догадаться: создатели пересказали сюжет из «Трёх метров над уровнем неба». Тот же бэдбой, который на деле оказывается травмированным чувствительным мальчиком. Тот же типаж «хорошей девочки». Красивая сцена первого секса — и та напоминает испанскую мелодраму. Грустную концовку, впрочем, взяли взаймы у «Спеши любить». Хотя создатели заимствований совершенно не стесняются. Героев зовут библейскими именами Сара и Захария. Можно подумать — кринж. Но можно и разглядеть намёк на то, что история трагической любви стара как мир. К тому же в качестве компенсации нам выдают не самую плохую актёрскую игру и подробно прописанные второстепенные линии. В центре внимания не только любовь, но и детско-родительские отношения. Как водится, непростые.

LOL (2008)

Режиссёрка: Лиза Азуэлос 

Старшеклассница Лола возвращается с каникул. В школе девушку ждёт удар: бойфренд изменял ей летом. Теперь между ними всё кончено. В отместку героиня заявляет: у неё тоже была летняя интрижка. Никакой интрижки, конечно, не было. Но пусть уж лучше все считают, что наоборот. Сама Лола тем временем что-нибудь придумает. Кажется, к ней неровно дышит приятель бойфренда, с которым они играют в одной группе. Вот он, идеальный кандидат для первого секса. Пока Лола пытается разобраться в чувствах и скрывает новые отношения, её мама скрывает свои. Она тайком встречается с бывшим мужем — «для здоровья», как уверяет подруг.

Женщины за сорок курят кое-что покрепче сигарет, шутят и обсуждают сексуальность. Подростки тоже шутят, пререкаются с родителями, посылают подальше общественные предрассудки и без конца слушают музыку. Добавим неуловимый беззаботный вайб — и приятное французское кино готово. Роль матери сыграла Софи Марсо. В 1980 году она сама снялась в похожей комедии «Бум» — разве что с более невинным сюжетом. В новом фильме героиню Марсо тоже не оставили без романтической линии. У неё тоже будет своеобразный первый раз: впервые после развода она попробует с кем-то встречаться. Но основная любовная линия — у Лолы (Криста Тере). Первый сексуальный опыт в ней показан по всем законам ромкома — и трогательно, и неловко, и нежно.

«Молода и прекрасна» (2013)

Режиссёр: Франсуа Озон 

Изабель семнадцать, и у неё идеальная семья как с картинки. Любящие мать и отчим, двое младших братьев. Но на душе пусто. Героиня пытается эту пустоту заполнить. На летнем отдыхе у моря она знакомится с парнем и впервые занимается сексом. Однако не чувствует к нему никакой привязанности и бесследно исчезает из его жизни. Вернувшись с моря, Изабель регистрируется на сайте эскорт-услуг и начинает встречаться со взрослыми мужчинами. Это продолжается до тех пор, пока один из них не умирает прямо в постели. 

Исследование сексуальности, тайных страхов и комплексов — типичный (в лучшем смысле) Озон. Разумеется, Изабель спит с мужчинами не из-за денег. Это способ разобраться с давней обидой на отца, который бросил мать, и заодно почувствовать себя живой — героиня сама содрогается от того, как мёртво и холодно у неё внутри. Меланхоличная, если не сказать безрадостная, интонация временами сворачивает к абсурду. Озон и не думает читать занудную мораль о «разложении общества». Он действует тоньше и предлагает взглянуть на странность мира, в котором отцы и дочери не могут найти общий язык. А жёны состоятельных клиентов вполне могут поладить с проституированными девушками, в чьей постели умерли их мужья.

«Великая красота» (2013)

Режиссёр: Паоло Соррентино

Джеп — состоявшийся писатель. У него толпы поклонников, богемных друзей и роман-бестселлер, который моментально расхватывают с полок магазинов. Но жажду жизни ему давно заменил цинизм, новые книги не пишутся, а приятели из арт-тусовки утомили. В день 65-летия Джепа к нему заходит незнакомый пожилой мужчина. Он сообщает герою, что умерла его первая любовь. Эта девушка рассталась с Джепом больше сорока лет назад и позднее вышла замуж. После смерти муж обнаружил её дневники. В них жена рассказывала, что всегда любила Джепа. Это событие заставляет писателя задаться вопросом: а не напрасно ли он растратил свои годы?

Трагикомедия в традициях старого итальянского кино (Паоло Соррентино по-другому и не снимает). Роскошные римские апартаменты с видом на Колизей, пустые улицы Вечного города, живые люди с мёртвыми лицами и разочарованный герой-декадент. Всё это — реверансы Федерико Феллини , который страстно любил таких персонажей. Соррентино исследует потерянность и цинизм чуть серьёзнее, чем нужно, но явно искренне. Противопоставляет им что-то чистое, светлое и важное, что герой потерял в далёкой молодости. Любимая девушка появляется в воспоминаниях Джепа всего несколько раз. Однажды в памяти воскресает момент их первой близости — запечатлённый так деликатно, что делается больно.

«Жаркие летние ночи» (2017)

Режиссёр: Элайджа Байнум

Тихоню Дэниела отправляют на каникулы к тёте в маленький курортный город. Мать считает: это поможет ему прийти в себя после смерти отца. Здесь случай сводит Дэниела с хулиганом Хантером, который промышляет продажей травки. Нежданно-негаданно герой включается в сомнительный бизнес. Более того, его посещает гениальная идея этот бизнес расширить и перейти на товар посерьёзнее. Напарнику мысль не по душе — как и то, что Дэниел влюбился в его сестру Маккейлу, местную it girl. Новоявленный бизнесмен решает действовать в одиночку и наживает опасные приключения. В результате на Хантера с Дэниелом открывает охоту криминальный авторитет. Под угрозой не только их жизни, но и едва начавшиеся отношения Дэниела и Маккейлы.

История была бы невыносимо скучной, не используй авторы приём ненадёжного рассказчика. Рассказчику совсем немного лет, и он точно смотрел много экшена категории B и подростковых ромкомов. В таких фильмах неуклюжие тихие парни становятся дилерами уровня Уолтера Уайта и завязывают отношения с самыми классными девчонками. И, конечно, классные девчонки сразу бросаются им в объятия и сами предлагают заняться сексом в машине. Так что «Жаркие летние ночи» стоит смотреть как милую поп-культурную шутку и городскую байку, которую впечатлительный тинейджер рассказывает приятелю. Тогда удовольствие обеспечено. Ну а было всё взаправду или нет — разве это имеет значение?