У меня «немодельная» фигура — в бабушку. Как я научилась этим гордиться

В подростковом возрасте фигура нашей читательницы Дарьи Моксиной начала меняться: выросла грудь, появились «ушки» на бёдрах, прибавился вес. «Это у тебя в бабушку», — говорили родственники. Сравнение ранило пятнадцатилетнюю девочку, потребовалось месяцы осознания и терапии, чтобы научиться себя принимать. Дарья поделилась своей историей с «Горящей избой». Она рассказала, как слова близких могут стать причиной стеснения и что помогло превратить комплексы в силу.

Дарья Моксина

«Однажды летом я обнаружила на внутренней стороне бедёр багровые полосы»

Большую часть жизни я отрицала себя — свои яркие стороны и черты. Всё началось в подростковом возрасте.

Лет до тринадцати я росла быстро. Стремительно вытягивалась и чувствовала себя самой обычной девочкой: мне без труда давался выбор одежды, я не ощущала себя непохожей на сверстниц. Грудь только начинала формироваться, и это скорее радовало. Я до сих пор помню, как мама, улыбаясь, говорила одному из родственников: «Смотри, какая у нас красавица растёт — стройная, ладная, высокая!»

Но к пятнадцати, когда гормоны уже вовсю дирижировали моим телом, я осознала: изменения шли вразрез с моими ожиданиями. Рассматривая себя в зеркале, я не понимала, почему у героинь фильмов бёдра плавно изгибаются, а у меня по бокам появились незваные «ушки». Округлился живот, грудь стала заметно объёмнее, чем у одноклассниц. А однажды летом я обнаружила на внутренней стороне бедёр багровые полосы. Не зная, что это, я в панике представила следы короедов на дереве и решила, что это болезнь. К счастью, хватило смелости показать маме — она спокойно пояснила, что это всего лишь растяжки.

У меня не было особых проблем с кожей лица, но фигура становилась всё более округлой. Когда мне было шестнадцать, на медосмотре перед поступлением в вуз терапевт небрежно бросила: «С таким весом пора на диету — поменьше булок, никаких жиров и молочки». 

Её слова ввели меня в ступор: раз врач так сказала, значит, это правда. Я весила 65 килограммов при росте 174 — и в тот момент впервые почувствовала себя толстой, ущербной и непривлекательной. 

Когда мальчик, с которым у меня был первый поцелуй, сказал «ты красивая», я быстро это забыла. А вот равнодушная фраза врача врезалась в память и отзывалась эхом долгие годы. 

«Сравнение с бабушкой доводило меня до слёз»

В те же годы родственники часто говорили, что фигурой я пошла в бабушку. В подтверждение они показывали её фотографии. На них она была абсолютно счастливой в свадебном путешествии по Кавказу.

Рядом с ней стоял дедушка — вылитый Жан-Поль Бельмондо: статный, высокий, поджарый, темноволосый красавец. Он был старше бабушки на двадцать лет. А бабушка — жизнерадостная, с солнечной улыбкой, но совсем не модельной внешности: полная, с животиком, пухлыми руками и округлым лицом. Это сравнение ранило меня и доводило до слёз. 

В детстве я даже приняла бабушкин животик за беременный. Летними вечерами все женщины нашего дачного посёлка собирались у соседки — единственной, у кого тогда был телевизор, — смотреть мексиканский сериал «Никто, кроме тебя». Маленькую меня тоже брали с собой. И когда по сюжету главная героиня забеременела, я стала гладить бабушкин живот и радостно приговаривать: «Ракель, ты моя Ракель!» 

Моя бабушка Алла Кузьминична родилась в первый год войны и была четвёртым, младшим ребёнком в семье. Худоба у неё всегда ассоциировалась с голодом, а не привлекательностью. Я никогда не слышала, чтобы бабушка переживала по поводу своей фигуры. 

При этом она всегда сочетала в себе женственность и силу. Работая директором детского сада, бабушка выглядела безупречно: элегантные костюмы, платья, юбки, обязательные каблуки. Иногда она брала меня на работу, и это очень яркие воспоминания. У бабушки был свой большой кабинет — такой солидный, со стеллажами книг и большим завораживающим тогда компьютером. Её уважали и любили подчинённые. В детстве мне хотелось вырасти и стать похожей на неё — быть такой же уверенной в себе, авторитетной и, конечно же, «большой начальницей». 

Но в подростковом возрасте мои приоритеты изменились. Бабушка продолжала жить интересную жизнь и оставалась особенной — энергичной, весёлой, умной. Но как и многие девушки, в шестнадцать я стала считать, что главное в женщине — это внешность, а всё остальное будто бы вторично. 

«Стояла перед зеркалом в мешковатом балахоне, который должен был „скрыть недостатки“»

С бабушкой у нас никогда не было доверительных разговоров по душам. В семье она была «генералом», который определял курс развития и ставил для всех задачи. На какие-то мои переживания звучал универсальный ответ: «Не думай о ерунде — займись делом». Когда бабушка росла, эта стратегия действительно помогала ей выжить, и она говорила резкие слова из добрых чувств. 

Эта установка въелась мне под кожу. Даже после долгих лет терапии, когда накатывает тревога, я инстинктивно загружаю себя работой, будто бы переживания можно «заткнуть» продуктивностью. 

С мамой диалог о телесности тоже не сложился — она предпочитала монолог. Ей тоже не нравились изменения в моей внешности. Самая острая ситуация произошла в день моего выпускного. Она настояла, что для меня платье нужно шить на заказ. Кроме того, она сама решила, каким именно будет это платье. В итоге я стояла перед зеркалом в мешковатом балахоне, который должен был «скрыть недостатки», но лишь подчеркнул их, а заодно и мою неуверенность.

Я ревела, что в этом никуда не пойду. Но мама осталась непреклонной. Только спустя много лет она призналась, что платье было неудачным, но тогда у неё не хватило смелости признать свою ошибку. В тот вечер никто из одноклассников не прокомментировал мой наряд, но и приглашений на танец я не получила. Зато получила новую установку — что моё тело надо скрывать.

«А что, если по умолчанию считать, что все смотрят на нас с восхищением?»

К двадцати годам мои комплексы только множились. Для полноты картины: мой вес колебался вокруг 70 кг при росте 174 см. Как и многие, я сидела на диетах, которые заканчивались ещё большим набором веса. Пыталась мучить себя спортом, не понимая, как он должен работать. Лето было не в радость — казалось, тело нужно прятать.

Сложные отношения с телом влияли и на личную жизнь. Я часто не выбирала себя в отношениях. Принижала, шла на поводу у мужчин, даже если их желания противоречили моим ценностям, — просто потому, что была благодарна за «внимание». При этом ни друзья, ни любовники не критиковали мою внешность.

Однажды мне попался фильм «Красотка на всю голову» с Эми Шумер. Его героиня — девушка, которая из-за комплексов не решается жить полной жизнью. После удара головой она начинает видеть себя «идеальной красоткой» (хотя её внешность не изменилась) и обретает мощную уверенность в себе. Не буду спойлерить, скажу одно — на мой взгляд, этот один из самых терапевтичных фильмов об отношениях с собственным телом.

На сеансе с психологом я поделилась этой историей и стала сокрушаться, почему же в жизни такого не происходит. И психолог помогла мне осознать простую вещь: мы убеждены, что окружающие осуждают нас за «несоответствие идеалу». Но это лишь наши домыслы. А что, если по умолчанию считать, что все смотрят на нас с восхищением? Правда ли это? Неизвестно. Но трактовать ситуацию в свою пользу — наш выбор. И никто не может нам этого запретить.

Долгое время на терапии я обходила тему принятия своей внешности. Сначала разбирала отношения с семьёй, потом — послеродовую депрессию. И лишь когда я однажды спросила психолога: «Как перепрограммировать мозг, чтобы наконец похудеть?» — работа пошла в неожиданном направлении. Оказалось, нужно было не менять тело, а учиться принимать себя.

Сложнее всего было понять, что вообще значит «полюбить» и «принять» себя. Эти заезженные штампы не несли для меня никакого смысла. Годы терапии ушли на борьбу с разрушительным перфекционизмом, отсутствием границ и привычкой к самобичеванию. 

«Какой позор! С её фигурой — так одеваться и привлекать к себе столько внимания. Фу!»

После того как я рассказала психологу про «Красотку на всю голову», она предложила мне эксперимент. Нужно было одеться так ярко и свободно, как это делала героиня фильма. Обрести сверхуверенность в себе и выйти в люди.

Я надела шикарные брюки палаццо с облегающим топом, алые туфли, сумочку в тон и закончила образ такой же яркой красной помадой. Но на плечи всё же накинула пиджак — хотелось сбалансировать яркость и заодно прикрыть огрехи фигуры. Мы с мужем отправились в джаз-клуб. Всю дорогу я чувствовала себя нелепо: мой наряд словно кричал об уверенности, которой у меня не было. Муж, обычно скупой на комплименты, сказал, что я выгляжу прекрасно. Но больше всего меня смутило внимание окружающих — оказалось, что я была к нему не готова.

А потом я увидела её. Женщину лет пятидесяти в сверкающем пайетками мини-платье, с ярким макияжем и причёской в стиле Мэрилин Монро. Она была единственной, кто танцевал под зажигательные мотивы джаз-бэнда и по-настоящему наслаждался вечером, музыкой и собой. Чуть позже в туалете я услышала разговор двух молоденьких девушек, которые высмеивали образ и манеру поведения этой женщины. «Какой позор! С её фигурой — так одеваться и привлекать к себе столько внимания. Фу!».

И меня это так разозлило! Эта прекрасная женщина излучала свободу и радость — а они осуждали её за смелость быть собой и прекрасно проводить время?! В голове что-то щёлкнуло. Я поняла, что всегда найдётся кто-то, кто будет меня осуждать (да я и сама неплохо с этим справляюсь), но, чёрт побери, я не хочу больше позволять этому факту отнимать у меня свободу выбора и право на счастье. В тот момент я сняла пиджак, обнажив роскошное декольте и сверкающие украшения. Кажется, что все музыканты в тот вечер смотрели только на нас двоих: меня и прекрасную незнакомку в мини.

«Будто вышла из маленького тесного чулана»

Тот вечер в джаз-клубе стал для меня настоящим откровением. Во мне наконец-то проросло осознание, насколько внутренняя уверенность влияет на наше счастье. Теперь я понимаю, что мне не нужно всегда быть в центре внимания и выглядеть «идеально». Главное — это мой собственный комфорт и право выбора: сегодня я могу надеть худи, а завтра — яркое платье, если будет настроение. Но от этого выбора никак не меняется моё восприятие себя.

Моя трансформация началась с малого:

• Я подписалась на блоги разных стилистов. Потихоньку развивала насмотренность и со временем пересмотрела подход к гардеробу, заменив «утягивающие» и «маскирующие» вещи на одежду, которая подчёркивает мои достоинства и удобна для меня. Как приятно было наконец раздать все вещи, хранимые на случай «вот похудею, буду носить», — освободилось столько места для нового и красивого здесь и сейчас.
• Я запретила себе слово «диета». Понемногу научилась разным хитростям приготовления еды, стала смотреть, что советуют врачи, которым я доверяю. Еда перестала делиться на плохую и хорошую. Она стала вкусной, разнообразной и при этом дающей много энергии. 
• Я открыла для себя спорт как источник радости, а не наказания. Благодаря классной тренеру по пилатесу я не только избавилась от болей в спине после кесарева, но и обнаружила, насколько сильным и выносливым может быть моё тело. Теперь я могу бегать и получать от этого кайф! Этому факту точно бы удивились мои учителя физкультуры из школы.

Постепенно шаг за шагом менялись совершенно неожиданные аспекты моей жизни. Я научилась прислушиваться к себе и без чувства вины признавать, что мне нужен отдых. Пошла заниматься вокалом, хотя в детстве мне твердили, что у меня «нет слуха». 

С принятием себя и своего тела поменялось всё. Я будто вышла из маленького тесного чулана самостоятельно ограниченных возможностей. Теперь мне не так страшно пробовать новое. 

«Внутренний свет притягивает людей, как огонёк светлячка»

Конечно, найдутся «доброжелатели», которые скажут, что руки надо прикрыть, юбку носить подлиннее и что в моём возрасте уже не положены длинные волосы (подставьте свой вариант). Но критика других людей — чаще всего отражение собственных страхов.

На бумаге всё просто, но, как часто бывает в терапии, мне потребовалось время, чтобы эта мысль проросла. Зато какая свобода за ней открылась! Я научилась уважать и любить своё тело, ценить его возможности. У меня много поводов быть ему благодарной. Оно позволило мне дожить до 35 лет, родить дочь, переносить болезни и радоваться жизни. Моё тело становится сильнее и выносливее благодаря спорту, направленному на здоровье, а не на «накачку» отдельных частей. 

При этом я не считаю себя «идеальной». Приняв себя, я сместила фокус с соответствия «нормам» (настаиваю на кавычках!) на соответствие своим потребностям, желаниям и ценностям. 

Сейчас мне 35, я вешу 83 кг при том же росте — и счастлива. Теперь я с гордостью говорю, что похожа на бабушку, потому что она — классная, яркая, сильная и жизнерадостная женщина. 

Дедушка ушёл из жизни в 2016‑м, в 95 лет. Бабушка тяжело переживала потерю, но выбрала жизнь. В 77 лет она занялась скандинавской ходьбой и гимнастикой. В этом году ей исполнится 84. Каждый день она проходит по 10 км, продолжает тренировки, даже бегает на танцы и вдохновляет своих друзей на активную жизнь. А ещё у неё периодически появляются кавалеры, и за последние годы поступало сразу несколько предложений руки и сердца. Но пока бабушка хочет пожить для себя.

Она для меня — железобетонный пример того, что счастье зависит только от нашего выбора и взгляда на мир. Внутренний свет притягивает людей, как огонёк светлячка. А все «не светящиеся» пусть идут лесом.

Сейчас у меня подрастает шестилетняя дочь, и я пытаюсь учить её принимать себя и обращать внимание не только на внешность, но и на все остальные качества человека. Я говорю ей, что уверенность и внутренний свет важнее платьев и идеальных форм. Но дети лучше всего учатся на примерах, а не на нотациях. Поэтому я стараюсь быть для неё тем человеком, который не гонится за навязанными стандартами. Я знаю, что не смогу уберечь её от всех трудностей, но надеюсь, что её путь к самопринятию будет легче моего.