Ради любимых сериалов мы часто жертвуем самым дорогим на свете ресурсом — временем. Запоем смотрим ночью сезон за сезоном, а они всё не заканчиваются (сочувствуем поклонникам турецких шоу). К счастью, выбирать между сном и интересной историей не обязательно. Принесли подборку ярких мини-сериалов от Netflix, которые можно посмотреть целиком за несколько часов.
«Сирены» (2025)
Количество серий: 5
Шоураннерка: Молли Смит Метцлер
Чёрная комедия с Меган Фэйхи (второй сезон «Белого лотоса») для тех, кто соскучился по сатире на богатых и потерявших связь с реальностью. Девон тревожится за младшую сестру. Та устроилась ассистенткой к очень странной миллиардерше (Джулиана Мур), переселилась к начальнице на частный остров и буквально смотрит ей в рот. Миллиардерша организовала вокруг себя что-то вроде секты и проповедует духовное просветление. Старшая сестра отправляется спасать заблудшую овечку — и попадает в неприятности.
«Она же Грейс» (2017)
Количество серий: 6
Шоураннерка: Сара Полли
Костюмная драма, которая ближе к сегодняшнему дню, чем кажется. В основу легли реальные события, описанные в книге Маргарет Этвуд («Рассказ служанки»). В середине XIX века молодая ирландка Грейс Маркс приезжает в Штаты на заработки. Она устраивается горничной на ферму к пожилому джентльмену. Когда хозяина убивают, в преступлении обвиняют Грейс и ещё одного слугу. Парень отправляется на виселицу, а девушка — в тюрьму на пожизненный срок. Правда, по словам Грейс, она плохо помнит события того дня. Героиня озвучивает противоречащие друг другу версии. В одной Маркс защищалась от насилия, в другой была случайным свидетелем. В третьей убийство совершили потусторонние силы. Разгадки мы не получим, но она здесь не главное. Этот ход удачно подчёркивает: если вы женщина, в ваших словах всегда будут сомневаться.
«Уборщица. История матери-одиночки» (2021)
Количество серий: 10
Шоураннерка: Молли Смит Метцлер
Драма о соло-материнстве, бегстве от абьюзера и внутренней силе со звездой «Субстанции» Маргарет Куолли. Сериал снят по мотивам мемуаров писательницы Стефани Лэнд. Алекс учится в колледже и хочет сочинять романы. Всё меняет неожиданная беременность. Бойфренд Шон настаивает на аборте, но героиня выбирает рожать. Два года спустя Алекс воспитывает дочку и живёт в браке с Шоном, тираном и алкоголиком. Учёбу пришлось бросить, планы на литературную карьеру — отложить. После очередного скандала она берёт ребёнка и уходит из дома в полную неизвестность. Да, им едва хватает на еду, но теперь они на воле. Чтобы прокормиться, Алекс нанимается в клининг-сервис. Эта работа изнуряет, но одновременно помогает героине упорядочить жизнь и определиться с целями. Она начинает писать о своём опыте книгу — ради дочери, ради себя и тысяч других матерей-одиночек.
«Забытые Богом» (2017)
Количество серий: 7
Шоураннер: Скотт Фрэнк
Медленный вестерн о суровых нравах Дикого Запада, который разительно отличается от классических примеров жанра. В главной женской роли — Мишель Докери (леди Мэри из «Аббатства Даунтон»). Элис Флетчер живёт в небольшом городке Ла Белль, в одиночку управляет ранчо и воспитывает сына. Муж Элис погиб, работая на угольной шахте, — как и почти все другие мужчины Ла Белль. Сюда приезжает Рой Гуд (Джек О’Коннел) — бывший преступник, решивший завязать с криминалом. За ним по пятам следует бывший напарник и самый опасный головорез Западного побережья Фрэнк Гриффин (Джефф Дэниелс). Банда Гриффина намерена убить Гуда и истребить жителей. Местный шериф не может навести порядок в городе, и Рой берётся его защищать. Особенно он переживает за Элис, в которую уже успел влюбиться. Правда, женщина не спешит отвечать взаимностью.
Привычные компоненты вестерна — погони на лошадях, ковбойская эстетика, угрожающие женщинам злодеи — присутствуют, но их намеренно отодвигают на второй план. Создатели пытаются отойти от канона, углубляя персонажей. Рой Гуд не бесстрашный всадник на коне, а человек из плоти и крови, не плохой и не хороший. Ему не чужды сомнения, в прошлом он пережил травму. Элис — не картонная «женщина в беде», а сложный независимый персонаж. Гуд предлагает ей руку и сердце, но героиня не уверена, что готова менять жизнь ради мужчины.
«Яблочный уксус» (2025)
Количество серий: 6
Шоураннерка: Саманта Штраус
Криминальная драма об «альтернативном» лечении рака, ложных надеждах и жажде признания. По словам создательницы, на историю её вдохновил блог Белл Гибсон — инфлюенсерки, утверждающей, что с помощью правильного питания можно избавиться от тяжёлых заболеваний. Например, она, Белл, таким образом исцелилась от опухоли мозга. Гибсон появилась в публичном поле в начале 2010‑х, когда соцсети заполнили велнес-гуру, продвигавшие псевдонаучные теории. Сериал рассказывает о стремительном взлёте Гибсон, её влиянии на последователей, лечившихся соком и кофейными клизмами, и о грустных результатах такой «терапии». Шоу не ограничивается общими размышлениями о насквозь фальшивых картинках из соцсетей. Оно идёт дальше, разбираясь, в какой момент у отчаявшегося человека отключается критическое мышление. В какой момент соцсети предлагают ему иллюзию спасения. И в чём состоит мотивация мошенников, которые этой иллюзией торгуют. История Белл покажет: иногда дело не в жадности, а в отверженности, желании утвердиться и доказать миру: я чего-то стою.
«Неортодоксальная» (2020)
Количество серий: 4
Шоураннерки: Анна Уингер, Алекса Каролински
Лаконичная, но мощная автофикшен-драма о мизогинии и побеге из консервативной еврейской общины. В основе — мемуары американо-немецкой писательницы Деборы Фельдман. Девятнадцатилетняя Эстер несчастлива замужем: это брак по договорённости — частая практика в ультрарелигиозных иудейских кругах. Однажды она решает порвать с общиной и переезжает из Нью-Йорка в Берлин. Когда-то сюда сбежала её мать. Пока муж по настоянию раввина едет на поиски, героиня погружается в новый мир, дивный и очень свободный. Вдруг оказывается, что ей можно всё — учиться в консерватории, пользоваться косметикой, ходить в бары, заниматься сексом ради удовольствия, а не для зачатия. Шоу воспроизводит традиции иудеев и ограничения, которые религия накладывает на женщин. Ограничить свой круг интересов семьёй и домом, носить определённые причёски, а после замужества — специальный парик. Думать не сметь о равенстве с мужчинами. Впрочем, на чёрное и белое здесь мир не делят и обвинять «дремучих консерваторов» не спешат. За четыре эпизода мы услышим точку зрения Эстер, которой осточертели примерно все традиции, и попытаемся понять, почему для семьи так важно вернуть её в общину. Что это — страх перед Богом, слепое следование неписаным правилам или желание защитить? Или, может быть, всё сразу?
«Рипли» (2024)
Количество серий: 8
Шоураннер: Стивен Заиллян
Последняя экранизация приключений Тома Рипли — того самого неуловимого мошенника с тысячью лиц. Том впервые появился на страницах романов Патрисии Хайсмит в 1955 году и получил не одно киновоплощение. В «Рипли» мы встречаем героя в Нью-Йорке 1960‑х, где он промышляет подделкой банковских чеков. Удачный случай приводит его на итальянское побережье. Здесь уже несколько лет бездельничает и тратит деньги сын миллионера Дики Гринлиф. Отец принимает Рипли за друга Дики и умоляет любыми способами вернуть парня в Нью-Йорк. Само собой, его труд будет щедро оплачен. Оказавшись в Италии, Том решает: денег Гринлифа-старшего ему недостаточно. Он присвоит ещё и деньги младшего — а заодно его личность. Отныне юный Гринлиф — это Том Рипли, а судьба настоящего Дики незавидна. У предыдущих адаптаций «Рипли» однозначно выигрывает подробностью: формат сериала позволяет детально написать портрет Тома. Показать, что в нём от патологического безумца, что от травмированного ребёнка, а что от человека, который всю жизнь завидует элите. Эндрю Скотт в образе Рипли — не просто маньяк, как Мэтт Дэймон в версии 1999 года. Он и психопат, и авантюрист, и мизантроп, и расчётливый преступник. Словом, такой старший брат Мориарти из «Шерлока».
«Телохранитель» (2018)
Количество серий: 6
Шоураннер: Джед Меркурио
Политический триллер-головоломка, где до самого конца не ясно, кто здесь плохой полицейский. Ветеран Афганистана Дэвид Бадд случайно оказывается в поезде, в котором готовится теракт. Герою удаётся уговорить смертницу не совершать подрыв. За это власти назначают его личным телохранителем министра внутренних дел Великобритании Джулии Монтегю. Джулия пытается продвинуть в парламент закон о слежке за гражданами, объясняя это террористической угрозой. Она не знает, что за её спиной спецслужбы и другие политики затеяли опасную игру. Свои тайны есть и у Монтегю, и ей придётся за них поплатиться. Их с Дэвидом связывает не только работа — и даже не короткий служебный роман. Телохранитель прошёл войну, вернувшись оттуда с ПТСР. Это разрушило его брак, а по ночам Бадда преследуют кошмары. Он поклялся ненавидеть тех, кто за это ответственен: политиков, отправивших солдат прямиком в ад. И вот теперь вынужден на них работать. Сериал обстоятельно погружает зрителя во внутреннюю политическую кухню, на которой нередко и против правил орудуют грязными руками. Размышляет, насколько сомнительные вещи делают люди ради власти. Cпешат обвинить во всех проблемах восточных мигрантов — умалчивая, что мигрантская преступность появилась не на пустом месте. Она точно имеет отношение к тому, что однажды западные политики вмешались в дела Востока.
«Один день» (2024)
Количество серий: 14
Шоураннерка: Николь Тейлор
Вторая адаптация одноимённого бестселлера Дэвида Николса, оставляющая далеко позади первую, фильм 2011 года с Энн Хэтэуэй. 15 июля 1988 года Декстер и Эмма встречаются на выпускном из университета. Намечается one night stand, но в итоге они проводят ночь за разговорами, а наутро решают дружить. Следующие пятнадцать лет герои живут почти параллельные жизни. Целеустремлённая Эмма, девушка из простой семьи, хочет менять мир к лучшему — писать книги и учить детей. У Декстера, сына состоятельных родителей, стремления другие: стать ведущим популярного развлекательного телешоу, путешествовать и много тусоваться. Герои строят очень разные карьеры, сходятся и расходятся с партнёрами, но продолжают видеться каждый год в день знакомства — не решаясь сказать главное. Полнометражная версия была очень хорошей, образцовой даже мелодрамой ранних 2010‑х. Сериал выводит любовную историю на иной уровень. Эмму рисуют не неуверенной в себе красавицей под маской «дурнушки». Декстера — не просто обаятельным плейбоем. Их миры не крутятся друг вокруг друга — это сложные, объёмные, уязвимые и независимые характеры. Так у создателей получается стряхнуть глянцевую пыль с романтического жанра.
«Невозможно поверить» (2019)
Количество серий: 8
Шоураннеры: Сюзанна Грант, Айлет Уолдман, Майклом Шейбон
Сериал, вполне однозначно закрывающий вопрос «почему жертвы сексуализированного насилия молчат?». В основе сюжета — большое журналистское расследование An Unbelievable Story of RapeAn Unbelievable Story of Rape / ProPublica x The Marshall Project, опубликованное 2015 году. Его авторы Т. Кристиан Миллер и Кен Армстронг получили за свою работу Пулитцеровскую премию. В 2008 году восемнадцатилетнюю Мари Адлер насилует неизвестный. Девушка собирается с духом и идёт в полицию, где несколько раз рассказывает свою историю. Улик преступник не оставил, и копы сомневаются в словах Адлер. Повторяя показания снова и снова, в какой-то момент героиня сбивается. Детективы обвиняют её во лжи, и под давлением девушка отказывается от своих слов. После этого папарацци превращают жизнь Мари в кошмар. Друзья считают: она придумала историю, чтобы привлечь к себе внимание. Спустя несколько лет на дело Адлер обращают внимание две полицейских — Грейс Расмуссен и Карен Дюваль. Они вызываются доказать, что здесь замешан серийный насильник. Помимо Мари, мужчина совершил нападение на десятки женщин. И поверь тогда офицеры Адлер, поймать его было бы легче.
Свою основательность шоу позаимствовало у одной из главных процедурных драм современности — «Настоящего детектива». Оно максимально фокусируется на расследовании, давая голос пострадавшим и вынося за скобки насильника. Проект вышел в разгар движения #MeToo, когда мир активно спорил, надо ли по умолчанию верить заявившим о насилии. И даже у скептичного зрителя после просмотра не останется ответа, кроме утвердительного.
«Оленёнок» (2024)
Количество серий: 7
Шоураннер: Ричард Гэдд
Netflix хорошо удаются страшные сериалы о сталкинге (первым на ум приходит сверхпопулярный «Ты»). «Оленёнок» бьёт гораздо сильнее — и это несмотря на отсутствие в касте топовых актёров. В нём шоураннер, шотландский комик Ричард Гэдд (он же исполнитель главной роли) рассказывает о своём опыте с поразительными смелостью и горькой иронией. Сериал вырос из моноспектакля Гэдда — как когда-то «Дрянь» Фиби Уоллер-Бридж. Начинающему стендаперу Донни пока не удаётся завоевать сердца публики, и ему приходится работать барменом. Но как минимум одно сердце он уже покорил — постоянной посетительницы бара Марты. Как-то раз Донни наливает ей чай за счёт заведения, а женщина отчего-то решает, что они созданы друг для друга. Марта заваливает героя восторженными имейлами, караулит у дома, на работе и в супермаркете. Когда сталкерша ссорит его с близкими, парень идёт в полицию: она буквально рушит его жизнь. Преследованиями проблемы Донни не исчерпываются. Несколько лет назад он пришёл сценаристом на телевидение и попал в очень нездоровые отношения с шефом — с насилием и совместным употреблением наркотиков. Изжить травму не получилось, и карьерой комика Донни надеется поправить ситуацию. Искренность мрачных монологов запредельна, и это притягивает.
«Ход королевы» (2020)
Количество серий: 7
Шоураннеры: Скотт Фрэнк и Алан Скотт
Экранизация одноимённого романа Уолтера Тевиса с Аней Тейлор-Джой в главной роли. Драма о сиротстве, гениальности и зависимостях, вызвавшая ренессанс всеобщей любви к шахматам. Когда мать девятилетней Бет Хармон погибает, девочка оказывается в детском приюте. На дворе 1950‑е — время, когда транквилизаторы уже стали популярны среди обеспеченных женщин, но об их побочных эффектах знали мало. Именно такие таблетки давали воспитанницам приюта, чтобы те были послушнее. Здесь Бет открывает в себе талант к шахматам и делает небывалые успехи, побеждая игроков постарше. Через пару лет героиню удочеряют, и она окунается в новую жизнь, забрав с собой из старой страсть к шахматам — и, к сожалению, таблеткам. Позднее к ним присоединится алкоголь. Они будто бы вовсе не мешают Бет — наоборот, без напитков покрепче и пачки таблеток ей сложно вести игру. Сложно общаться с коллегами, придумывать шахматные схемы, строить отношения. Но чем выше взлетает её карьера, тем разрушительнее становятся привычки. При этом до социальной драмы не доходит: реалистический сеттинг смягчают сказочные ноты в духе Льюиса Кэрролла. Раз уж Алиса (то есть Бет) свалилась в эту кроличью нору (зависимости), она непременно должна выиграть у них партию.
«Переходный возраст» (2025)
Количество серий: 4
Шоураннеры: Джек Торн, Стивен Грэм
Абсолютный хит 2025 года о подростковой агрессии, встревоживший многих родителей. Ранним сонным утром в дом благополучной семьи Миллер врывается полиция, арестовывая тринадцатилетнего Джейми. Его подозревают в убийстве одноклассницы, но родители уверены: такого попросту не может быть. Джейми — беспроблемный ребёнок-тихоня, который сутками сидит в своей комнате. Да и сам мальчик явно шокирован случившимся, без конца рыдая в полицейском участке и повторяя, что ничего плохого не делал. К расследованию подключают психолога, который выясняет: в соцсетях Джейми подпал под влияние культуры инцелов. Кроме того, его буллили ровесники, а отношения матери отца в последнее время не были гладкими — и это сказалось на домашнем климате. Шоураннеры отказываются от обличительной интонации и не утверждают, что виной всему исключительно школьная травля, токсичная инцельская субкультура или интернет. На жуткий кейс смотрят — насколько возможно — с холодной головой, признавая: всё понемногу могло подтолкнуть к насилию. Но универсального рецепта, как уберечь ребёнка от чумы, нет. Поэтому шоу так взволновало родительскую аудиторию. Одновременно оно запустило дискуссию об опасности маносферы — целой сети женоненавистнических интернет-сообществ, и эта дискуссия не утихает до сих пор.