«Я считала это нормальной работой, романтизировала происходящее». История девушки, которая ушла из секс-индустрии и стала феминисткой

Катерина Ло сейчас известна как фем-блогерка, у неё популярный TikTok и блог в инстаграме*, где она рассказывает о сексизме, стереотипах, секспросвете. Недавно после очередного шантажа со стороны знакомого Катерина публично рассказала, что была вовлечена в секс-индустрию. Мы поговорили о том, как и почему попадают в эту сферу, какие последствия оставляет подобный опыт, а ещё узнали, почему сейчас Катерина считает, что секс не может быть работой.

«Стали попадаться объявления о работе секретарши с интимом и прочая ерунда»

Мне было 20 лет, и я искала работу. У меня не было специальности, я хотела пойти продавцом-консультантом, но никак не срасталось. Потому подумала, что можно устроиться хостес в клуб, и начала обзванивать работодателей. Многие мне говорили: «Понимаете, если вы понравитесь гостю, то мы препятствовать не станем, но вы должны будете платить процент». Я удивилась. Потом стали попадаться объявления о работе секретарши с интимом и прочая ерунда. Я стала обращать на это внимание и думать: «А может, так и правда проще?». 

Так прошло полгода, меня никуда не брали. Своих средств у меня было впритык, но не было привычки брать деньги у родителей, в принципе семья у меня небогатая. И я подумала: «А на что я могу ещё пойти? И в принципе, что в этом такого?». Я  всегда любила тему секса и спокойно об этом говорила. И вот с этого «что в этом такого» всё и началось.

«Я такая приличная, только мне нужно ещё заплатить»

Изначально это были сайты знакомств. Я опубликовала там свои фотки, чтобы посмотреть, что вообще предлагают. Всё это было just for fun. Я думала, что сейчас вот так развлекусь, пару раз к кому-нибудь съезжу и ещё заработаю, чтобы были средства жить и искать нормальную работу. Я не сидела и не думала по ночам, как здорово быть проституткой. 

Я видела на этих сайтах фотографии мужчин, по переписке было более-менее понятно, адекватен ли человек. И встреча с первым клиентом выглядела так: мы вместе поехали, купили пива, выпили, поболтали. Я понимаю, что если бы в первый вечер меня избили или куда-нибудь увезли, то я бы открестилась от этого дела и на этом всё бы закончилось. А так я будто сходила на свиданку и мы занялись сексом. При этом я ещё и романтизировала эти действия. Решила, что не буду приезжать на час, а обязательно останусь на ночь, что мы должны успеть познакомиться, пообщаться до секса. То есть я такая приличная, только мне нужно ещё заплатить.

Уже сейчас я вижу, как это было наивно, но тогда я поняла, что у меня есть деньги, и решила продолжать. Эта сфера затягивает. Потом даже устроилась на работу в офис, но параллельно подрабатывала по вечерам, также сидела на сайтах знакомств. Это было такое «приятное» дополнение к моей основной работе. 

Раньше на сайтах знакомств можно было писать, что ты встретишься с мужчиной за определённую цену, указывать в анкете, что ты ищешь спонсора. Это было почти десять лет назад, тогда пользователей за это не блокировали. И там я нехотя искала клиентов, переписывалась, у меня ведь была ещё основная работа. Потом уже я начала себя больше продавливать и подумала: «А может, где-то ещё стоит разместиться?». 

«Меня часто спрашивали, не боюсь ли я, что мои родители узнают»

Потом через полгода я ушла из офиса и решила разместиться на специализированном сайте. Я не замазывала лицо на фотографиях, у меня даже не было отдельного телефона. В тот же период я начала вести блог, но пока анонимный, где рассказывала про свою деятельность. Там меня часто спрашивали, не боюсь ли я, что мои родители или гипотетическая будущая дочь узнают об этом. Но я думала, что если узнают, то узнают. Смысла прятаться я не видела.

Мои друзья знали, чем я занимаюсь. Я могла спокойно за кружкой пива сказать: «Знаешь, а я не работаю в офисе». Не знали только родственники. Моё окружение было не очень большим, не было такого, что я 100 людям об этом рассказала. Лучшая подруга сказала, что если мне нормально, то и ладно. Остальные тоже спокойно реагировали.

Однажды мне написал бывший коллега, с которым мы работали ещё до всей это истории. Мы сидели за одним столом и вместе угорали над девицами с этих сайтов знакомств (я тогда так про них и узнала). Он скинул мне мою анкету, спросил, что это и как же так. Но я спокойно ответила ему: «Ну вот так». 

«У меня было представление, что заниматься сексом можно только за что-то»

Я считала это нормальной работой, романтизировала происходящее. Тогда я смотрела один сериал про девушку из секс-индустрии. Так всё там было красиво! Я себя ассоциировала с главной героиней, у нас было много похожих ситуаций. Конечно, я не жила в шикарной квартире и не зарабатывала, как героиня сериала, 5 тысяч долларов за час. Но я всё равно проводила с сериалом параллели, и когда собиралась на очередную встречу, включала какую-нибудь серию.

А ещё я смотрела на девушек в клубах. Мужчины покупали им коктейли, а потом они уезжали с ними. И думала: «Вот вы спите с ними за 300 рублей, а я за совсем другие, к тому же реальные, деньги. Кто из нас хуже?». В моей парадигме тогда не укладывалась мысль, что девочка сама может просто хотеть секса. Что это нормально: встретиться с человеком, который нравится, переспать и разойтись с ним. 

У меня было представление, что заниматься сексом можно только за что-то, то есть ты даёшь себя в пользование, просто кто-то за коктейли, а кто-то за большие деньги. Поэтому я с осуждением смотрела на других девушек, себя считала более классной.

«Вечером шла в магазин, покупала себе очень много пива и пила в одиночестве»

Я была вовлечена в секс-индустрию три года. Поначалу мне было будто бы классно, казалось, что я на своём месте. Потом до меня, видимо, стало доходить, что есть проблемы. Но это не выглядело так, что я вечерами сидела и анализировала свою жизнь. Просто приходил человек, мы проводили с ним время, он оставлял деньги, за ним закрывалась дверь, я думала, что всё супер. А потом вечером шла в магазин, покупала себе очень много пива и пила в одиночестве. 

Уже потом, когда я ушла из секс-индустрии, стала анализировать такое поведение. И кажется, тогда у меня была депрессия. Но если ты не будешь в моменте убеждать себя, что всё хорошо, что тебе это нравится, то что тогда что тогда тебе останется? Как продолжать «работать» с этим знанием?

Но я считала, что мне вообще не на что жаловаться — люди вон зимой по снегу в офис идут, а я просто сижу дома, прихорашиваюсь. Из-за этого тоже тяжело уйти из сферы, она держит. Но психика страдает, просто в моменте ты не очень понимаешь, что с тобой происходит, если нет большей осознанности. И я думаю, что если ты в этой секс-индустрии не по жуткой нужде, не из-за голодающего ребёнка, осознанности тогда в принципе не очень много — иначе ты бы так к себе не относилась и так с собой не обращалась.

Я никогда не работала с кем-то. Я всегда отделяла себя от этой работы, где девочек кто-то контролирует, крышует, берёт процент, потому что это бывает и страшно. Я даже словно приосанилась от мысли, что кто-то стоит на трассе, а я вот на дорогущих простынях да ещё и сама по себе, никому не плачу. Я возвышалась над другими девочками в сфере. Но я всегда боялась, что могут прийти полицейские, которые решат драть с меня деньги и угрожать. Но никто не отбирал мой паспорт, но прекратить заниматься этим это было именно психологически трудно. 

«Одну девушку клиент выкинул с балкона, она разбилась насмерть»

Когда ты погружена в секс-индустрию, ты не вовлечена в общество. Если у тебя не очень много друзей, то ты остаёшься наедине сама с собой и с форумом, где общаются девчонки. Начинает казаться, что твой мир этим и ограничивается, и ты больше ни на что не способна, больше ничего не умеешь. Ты прочерчиваешь чёткую границу между собой и другим миром, вне секс-индустрии. Из-за этого сложно. Кажется: «А зачем я туда пойду?  Я там никому не нужна, меня никто даже на работу не возьмёт».

Принято думать, что все проститутки хорошо живут, много зарабатывают. На самом деле это не так, это ошибка выжившего. В какие-то месяцы мой заработок был не сильно выше средней московской зарплаты. То есть купить себе квартиру я не могла. Но и на другой работе я могла бы такие деньги получить. Сейчас я понимаю, что ломать себя и свою телесность ради этого я бы сейчас не согласилась. А есть женщины, которые получают ещё меньше, и таких очень много, просто они об этом не рассказывают, не ведут блоги. Девушкам может показаться, что если прийти в сферу, то они всем сразу будут нужны и сразу будет куча денег, беззаботная жизнь, меховые шубы. Но это не так, ты никогда не знаешь, как сложится заработок. 

Я всегда шучу, что у меня, наверное, очень хороший ангел-хранитель, у меня не было страшных историй на работе. Меня только пытались кинуть на деньги. Но у меня есть истории знакомых девочек: кому-то угрожали, приставляли заряженный пистолет к голове, а одну девушку клиент выкинул с балкона, она разбилась насмерть, хотя она была «элитной», у неё была тревожная кнопка, а в соседней комнате сидел охранник.

«Тогда я вообще ни о чем не мечтала»

На тот момент я думала только о деньгах. Я хотела, чтобы они были у меня и ещё я могла помогать маме. Я из небогатой семьи, папа — алкоголик, я не хотела жить, как он, мне нужен комфорт. Я не мечтала о баснословных суммах, просто хотела, чтобы не было необходимости считать каждую копейку, чтобы не было выбора, что купить: еду или одежду. Не было желаний, которые бы не касались денег. Если я, например, вот сейчас захочу увидеть северное сияние, конечно, деньги тоже будут нужны. Но первичная мечта — увидеть сияние, а не заработать на него деньги. Тогда я вообще ни о чём не мечтала. 

В тот период своей жизни я сделала опрос в блоге для других девушек из индустрии о том, чего бы они хотели, если бы у них вдруг появилось много денег. Кто-то хотел купить дом и завести огород, кто-то — переехать поближе к морю, кто-то — дать ребёнку образование. Всё это были простые человеческие желания, и никто не мечтал, простите, сосать члены до скончания веков. 

Меня тогда это поразило и тронуло. До сих пор помню этот опрос: тогда я не задумывалась, что у женщин есть свои, личные мечты, не касающиеся секс-индустрии и денег. У меня всё крутилось вокруг секс-индустрии — только об этом я думала и могла поговорить. Как хорошо, что сейчас я так не живу.

«Только спустя пару лет после выхода из сферы я поняла, что мне было очень плохо»

Я съездила в Прагу к клиенту на три дня. И после этого я захотела попробовать что-то человеческое, вспомнить, как живут обычные люди. Мне захотелось вернуться в офис, пообщаться с кем-нибудь, пообсуждать другие темы — мне было одиноко и явно плохо. И вот я вернулась из Чехии и опубликовала опять своё резюме. Но я ведь три года нигде не работала, поэтому указала только достижения с прошлой работы. 

Я надеялась хотя бы на место администратора в салоне красоты, но меня взяли работать на позицию SMM-специалиста, я стала работать с текстами. Начальница тогда всё удивлялась, почему я искала себе такую простую должность, хотя у меня были классные результаты на предыдущей работе, где я тоже занималась текстами.

Только сейчас понимаю, что мне во многих моментах той жизни было плохо: честно сказать, я пила по 2–3 раза в неделю, чтобы забыться, и ложилась спать. Думала, у меня просто к этому склонность, поэтому я вот такая — а из-за чего, не понимала. И только спустя пару лет после выхода из сферы, анализируя свою жизнь, я поняла, что мне было очень плохо.

На физическое здоровье эта работа, кажется, не повлияла. Отношений я и до этого опыта не хотела, не видела смысла ни в браке, ни в детях, а теперь просто удостоверилась, что иду по правильному пути. Я видела всю эту грязь, всех этих мужчин, и мне хочется сказать, что эта работа уберегла меня от каких-то ошибок, например, от замужества и ранней беременности. Но лучше бы этот путь был другим.

Внутри явно сидит осознание, что это всё было насилием. Это странно воспринимать по отношению к себе, потому что у меня же вроде как не было жести, я же вроде как сама согласилась. Но я не считаю, что согласие за деньги — это согласие. Это так или иначе насилие: хоть над телом, хоть над личностью. Это осознание очень отличается от того, как я это воспринимала это тогда. Как будто это восприятие двух разных людей.

Наверное, мне рано говорить о том, как на меня повлияла секс-индустрия, потому что у меня работы с психотерапевтом — непочатый край. Сейчас я просто чувствую, что внутри сидит боль, но описать её я не могу.

«Я одна из таких феминисток: зашла посмеяться — так и осталась»

Я пришла в феминизм через бодипозитив. Мне попался репост из паблика, я зашла туда «поугорать над страшными и жирными женщинами, которых никто не хочет». Вообще на тот момент я была абсолютно уверена, что моя главная ценность как партнёра — секс и умение его дать. И вот я зашла в этот паблик и подумала: «Вот, вы никому не нравитесь, от этого все ваши проблемы».

Я стала читать посты и в какой-то момент перестала смеяться. Я поняла, что те женщины пишут про то, что мне самой откликается. Это попало в русло моего отношения к себе: на тот момент у меня уже было расстройство пищевого поведения, плюс тогда я даже мусор не могла ненакрашенной выбросить — это было смерти подобно. А именно про такое отношение и откуда оно берётся, разбирали в тех пабликах.

Я начала подробнее изучать этот вопрос, потом продолжила погружаться в другие темы, касающиеся феминизма. И мне стало так легко, я подумала: «Боже мой, вот что мне откликается». Как будто бы я взяла свою боль и поняла, что её кому-то можно отнести. В феминизм вообще довольно часто приходят через желание, чтобы тебя спасли. Я одна из таких феминисток: зашла посмеяться — так и осталась. Назвать себя феминисткой я смогла назвать только где-то через год-полтора. То есть весной вышла из сферы, начала читать про всё очень, и ещё год понадобился, чтобы полностью снять розовые очки.

Мне близок радфем. Положения этого течения сразу мне откликнулись, в том числе и те, которые касаются секс-индустрии: что это нельзя назвать работой, что у вовлечённых в эту сферу есть ПТСР. Это мне ближе, чем идеи «секс-индустрия — тоже выбор и просто работа».

«Почему именно женщина выбирает сдавать своё тело в аренду?»

Как это может быть свободным выбором? Да, женщину не тащат на аркане, но её подталкивают к этому обстоятельства. Не бывает такого,чтобы девочка из богатой семьи, с любящими родителями, которые дали ей образование, деньги, базовое уважение к себе, понятие о неприкосновенности её телесности, сексобразование, встала и одним прекрасным утром сказала: «Я буду проституткой». Я слышу истории о том, что есть такие девочки из приличных богатых семей, которые всё равно в индустрии. Но могу лишь сказать, что «потребность» идти в проституцию тогда нужно относить на психотерапию и разбирать, откуда такая потребность взялась.

Девушки из индустрии тоже говорят, что могут отказать любому. Но на практике сделать это не так просто. Откажешь — а клиент тебе плохой отзыв влепит на сайте, и никто к тебе идти не захочет. Поэтому соглашаешься на многое: на то, что человек не помылся нормально,  что унижает в открытую, что пальцы не туда засовывает.

Да, это выбор. Но насколько свободен этот выбор, когда женщина должна либо заплатить за жильё, либо остаться на улице, либо прокормить своего ребенка, либо оставить его голодным. Это те обстоятельства, которые толкают на заработок. Ещё люди любят аргументы: «А почему бы тогда не пойти на завод». Но не все смогут туда попасть, и качество жизни всё равно будет другое. Это выбор между дошираком или мясом с макаронами. 

Ещё хотелось бы добавить, что даже если нужда не настолько сильная — ты, безусловно, тоже выбираешь. Выбираешь предоставлять своё тело в аренду, выбираешь терпеть насилие. То есть это не тот выбор, который обусловлен удовлетворённостью от жизни, хорошей самооценкой, проработкой травм. Это что-то, на что ты идёшь по тем или иным причинам, но никогда — просто потому что захотелось «перца», от нечего делать.

И что ещё интересно: этот «свободный» выбор в основном совершают женщины. И именно мужчины пользуются женщинами, которые сделали этот выбор. Мне кажется, что тут есть вопрос. Почему именно женщина выбирает сдавать своё тело в аренду?

«Клиенты ведь серьёзно думают, что женщины, которым они дают деньги, их реально хотят»

Буду честной и скажу жёстко: иногда думаю о том, что я бы хотела плюнуть в рожу тем мужчинам, которые покупают секс. Может, меня назовут мужененавистницей, но я говорю как есть. Если мужчине нужно человеческое тепло и возможность пообщаться (это тоже одна из причин использования услуг проституток), то он может пойти к друзьям, к психологу. Если мужчине нужен секс и расслабление, он может подрочить об ладошку, а не об живого человека. Если мужчине нужно всё вместе, чтобы его любили, с ним общались, но при этом он не хочет отношений, то вариант для таких людей: продолжать разовые встречи по обоюдному согласию и без денежной основы либо всё ещё дрочить в ладошку.

Я не понимаю, в чём проблема: мне нужно было, чтобы меня любили и со мной общались — я завела блог. Мне не нужна ответственность в виде отношений — я их не завожу. И почему-то я всё ещё при этом не покупаю тела людей. 

Интересно получается: женщина приходит в проституцию из-за проблем, а мужчина приходит к проститутке, потому что может себе позволить воспользоваться живым человеком. А весь спрос всё равно с женщин, мужчин никто не стыдит за то, что они платят за секс. Хотя при этом у них всё ещё есть руки, есть очень много секс-игрушек, которые позволяют расслабиться. Мне сложно понять психологию клиентов, они ведь серьёзно думают, что женщины, которым они дают деньги, их реально хотят. Я не знаю, как они после этого могут себя уважать. И неважно, сколько они платят, 3 тысячи или 20 тысяч. 

«В семьях должно быть нормальное воспитание, чтобы человек знал свои личные границы телесности»

Я не знаю, какой вариант был бы хорош для женщин в секс-индустрии. Это сложный вопрос. Когда я находилась в этой сфере, я думала: «Господи, активисты, только вы не лезьте к нам. Не лезьте те, кто хочет легализовать секс-индустрию, потому что платить налог государству со своих половых органов — это абсурд. Не лезьте те, кто хочет всё это совсем запретить, потому что тогда у меня не будет денег на жизнь». 

Потом я пришла в феминизм. И в принципе поддерживаю шведскую модель, при которой криминализируется клиент, а женщины выводятся из зоны административной или уголовной ответственности. Но я думаю, что даже если так сделать, то, возможно, клиенты и станут меньше ходить, но возникнет какая-то ещё более теневая проституция. 

Чтобы разобраться с секс-индустрией, должна проводиться комплексная работа. В семьях должно быть нормальное воспитание, чтобы человек знал свои личные границы телесности. Родители должны объяснять мальчикам, что они не могут использовать людей для удовлетворения своих потребностей. А девочек воспитывать так, чтобы они понимали, что их тела неприкосновенны, пока они не захотят сами. У мужчин и женщин должны быть равные возможности. А ещё в стране должно быть сексуальное просвещение. Государство же должно создавать новые рабочие места и заниматься социализацией маргинализированных слоёв общества. 

Всё это очень хорошо на словах, однако непонятно, как это возможно реализовать на практике. Потому что в любом случае остаётся бедность, остаётся нужда. Я не верю в искоренение патриархата, я уже сняла розовые очки и не думаю, что вот наши внучки будут жить счастливо. А ведь корни секс-индустрии лежат в патриархате: именно в нём мужчина — субъект, который пользуется, а женщина — объект, который используют.

«Я решила, что лучше я сама расскажу правду о себе»

Когда я завела блог в инстаграме*, один мой знакомый написал, что расскажет о моём прошлом. Он угрожал, но потом затих. Моя аудитория росла, и тут появился ещё один человек, который тоже заявил, что всем про меня всё расскажет. Мне так надоело бояться, испытывать внутреннее напряжение. Я стараюсь быть честной по жизни. И я подумала, что лучше я сама расскажу правду о себе. Обсуждение в любом случае будет, но если я это сделаю сама, я первая обрублю концы и перестану напрягаться, что где-то что-то всплывёт. Да и шантажиста опустят так, что мало не покажется, хоть и не лично в глаза. И после очередной угрозы я собралась и сделала это. 

Если честно я не знаю, что в конечном итоге было нужно этому человеку. Думаю, ему была приятна сама мысль о «власти», о том, что он может мной управлять. И тут снова привет, патриархат — ведь чаще всего именно мужчины сливают женщин и угрожают им сливом.

Когда я опубликовала пост о том, что была вовлечена в секс-индустрию, я почувствовала себя странно, но это была свобода. А утром проснулась и увидела сотни ретвитов и комментариев — это перепостили в паблики, мне стали писать разные издания.

Внимания ко мне стало так много, что у меня опять началось напряжение. Я сходила к психотерапевту, оказалось, что я просто хотела, чтобы от меня отстали, не трогали, не упоминали нигде. Но всю первую неделю я напрягалась, хотелось куда-то деться, не читать ничего про себя. Начала сомневаться, а правильно ли я поступила. Но сейчас я ни о чём не жалею.

А вот от аудитории своего блога я получила невероятную, огромную поддержку. Я даже несколько раз плакала, но позитивно плакала, потому что не ожидала, что будет так много реакций. Полился поток поддержки, не было никакого осуждения, все меня поняли. Теперь я думаю, что своей аудитории могу доверить практически всё. 

Многие ещё писали благодарности, потому что теперь они тоже не будут бояться. Видимо, это писали девочки из секс-индустрии или те, кого тоже шантажируют. Они пишут, что я их вдохновляю, но, как бы это слащаво ни звучало, это они вдохновляют меня. Невероятно вдохновляют. И вместе мы — мощь.

*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.