Сейчас в России работает более 70 хосписов, и каждый год в помощи нуждается более миллиона паллиативных больных. Однако, помимо медсестёр и врачей, в хосписах есть и волонтёры, которые добровольно помогают пациентам. Наша героиня Александра практически три года волонтёрит в хосписе — она рассказывает о своём опыте.
Как я узнала о хосписе
Ещё подростком я интересовалась НКО и много про них читала. Нюта Федермессер, учредительница фонда помощи хосписам «Вера», раньше работала в моей школе, и поэтому про Первый московский хоспис знали многие ученики. Когда я училась в 11-м классе, у нас собралась группа ребят, которые играли на разных музыкальных инструментах. Мы составили программу, и наша учительница договорилась с Нютой, что мы приедем в хоспис. Так я оказалась там впервые.
Благодаря соцсетям Нюты я уже знала, как выглядит хоспис, что там ценят личность пациентов, прислушиваются к их желаниям. До этого я несколько раз волонтёрила в ПНИ, где человеческая жизнь ничего не стоит. Например, я хотела поговорить с пациенткой, которая, хотя и не разговаривала, могла коммуницировать без слов, трогать, щипать. Я общалась с ней, а медсестра подошла ко мне и сказала: «Зачем ты с ней говоришь? Она неконтактная». Я хотела попасть в хоспис, потому что знала, что там будет иначе.
Первое, что чувствуешь в хосписе, — уют. Первый московский хоспис находится на станции метро «Спортивная», но на его территории ты как будто не в Москве, а в приятном тихом месте с садом и растениями. Внутри много небольничных и небанальных предметов декора, я сразу ощутила тепло. Обычно на выступлениях я волнуюсь, но в тот раз мне было спокойно. Я чувствовала, что играю ради радости других людей. Тогда я поняла, что хочу стать волонтёркой. Сделать это можно было только с 18 лет, а мне было 17. В итоге из-за ковида я подала заявку уже в 19 лет, когда училась на втором курсе.
Как проходит отбор волонтёров
Первой была ознакомительная встреча, на ней рассказывали об истории хосписа и о том, зачем там нужны волонтёры. Потом шло собеседование в группах: волонтёры знакомились друг с другом, нам давали решать кейсы. Самое смешное, что с первого раза их никто не решил правильно. В процессе нам объясняли правила и устройство хосписа. Затем начался испытательный срок, когда можно приходить в хоспис только в присутствии координатора, который тебе помогает. В среднем курс длится пять посещений, после которых ты начинаешь приходить один.
Сначала меня просили сделать что-то по хозяйству, а потом уже непосредственно с пациентами. Куратор всё время находится рядом, но не столько чтобы контролировать, сколько чтобы помогать, если возникают вопросы. Хоспис — это большой дом со своим устройством, и запоминать, где что находится, было очень интересно и здорово. Если в своей квартире тебе лень делать какие-то дела, то в хосписе это ощущается иначе.
«На последнем и страшном этапе жизнь продолжается»
Не могу сказать, что привязываюсь к пациентам. Я чётко разделяю личное взаимодействие с людьми и волонтёрское. Мне гораздо больнее узнавать тяжёлые истории людей из новостей или от знакомых, чем сталкиваться с ними как волонтёр. Такое разделение даёт мне возможность помогать. Если сильно вовлекаться в происходящее эмоционально, невозможно ничего делать. То, что я изначально знаю, что пациенты умрут, никак не влияет на меня. Я не переживаю их смерть как личную трагедию. Я всё ещё искренне хочу говорить с людьми и радовать их.
Можно помогать сотрудникам хосписа с подготовкой мероприятий и праздников, которые проходят с большим размахом. Как ни странно, жизнь в хосписе очень насыщенная. У нас есть «тележка радости», её наполняют вкусностями и подарками, и волонтёры возят её по палатам. Иногда приходят стилисты, мастера маникюра, какие-то волонтёры приносят домашних животных. Несмотря на приближающуюся смерть, болезнь и переживания человеку пытаются подарить радость и ощущение жизни. Когда человек узнаёт, что он смертельно болен, его жизнь не заканчивается. Неизвестно, сколько он ещё проживёт, и его нельзя хоронить раньше времени. Хоспис показывает, что на последнем и страшном этапе жизнь продолжается. Иногда пациентам, которых выписывают, становится скучно дома.
«Я стала иначе относиться к человеку»
Хоспис предоставляет людям возможность говорить о смерти. Мне кажется, что эта тема не должна быть табуирована. Если кто-то говорит: «Я хотел бы, чтобы меня похоронили так…», родственники часто отвечают «Сплюнь», «Постучи по дереву», «Не дай бог, сглазишь». В хосписе пациент напрямую высказывает, какими видит свои похороны. Размышления о смерти пациентов иногда заставляют задуматься о своей смерти, а ещё посмотреть на жизнь и прояснить какие-то вещи, о которых не думаешь в повседневности.
Я стала иначе относиться к человеку. С пациентами нельзя спорить о политике или религии, что мы часто делаем в обычной жизни. Когда человек при смерти, многое перестаёт быть важным, тебе открывается человек как таковой — возможно, в обычной жизни ты вряд ли бы его заметил. Пациенты в хосписе очень разные в плане взглядов. Например, один из первых пациентов, с которым я познакомилась, отсидел в тюрьме какое-то невероятное количество лет. И в конце жизни люди с разными судьбами оказываются рядом и одинаково заслуживают поддержки и внимания.
«Нужно дать понять человеку, что он тебе важен»
Конечно, происходят и смешные истории. Однажды в самом начале волонтёрства мы с тем самым уголовником долго говорили в общем холле, где висел телевизор, который он смотрел. В этот момент там сидела старушка — божий одуванчик. Она переключила программу, когда тот отошёл. Потом он вернулся и устроил из-за этого скандал, успокоить его было невозможно. В нём проснулось представление о том, как надо высказывать своё мнение, и он стал агрессивно ругаться. Я хотела увезти его в палату, где он бы посмотрел свой, а не общий телевизор. Картина такая: я везу пациента в инвалидной коляске, он жутко матерится, а другие сотрудники видят это и не знают, что произошло. Это было ужасно смешно, хотя и неловко.
Иногда кажется, что ты недостаточно хорошо установил контакт с пациентом. Нужно не просто забежать в палату, а дать понять человеку, что он тебе важен. Просто прийти, поулыбаться и сказать три фразы о погоде может каждый, а найти общий язык бывает тяжело. Пациент не обязан быть весёлым. Часто, если человеку плохо, первая реакция — успокоить его, ведь позитивный разговор вести легче. Но у пациента есть право на грусть и на то, чтобы его выслушали. Важно не пытаться «забить» человека своим ответом: «Ой, давайте, да ладно, не грустите». Тому, чтобы внимательно выслушивать, нужно учиться. Я чувствую себя не очень хорошо, когда помогаю в хосписе только по хозяйству. Мне хочется именно говорить с пациентами и по возможности быть рядом с ними.
«Здорово иметь то, в необходимости чего ты не сомневаешься»
Волонтёрство приносит мне радость и умиротворение. Иногда я чувствую себя эгоисткой, ведь мне оно даёт не меньше, чем делаю я. Я несколько раз ловила себя на мысли, что иногда иду в хоспис с плохим настроением и думаю: «Сейчас поволонтёрю несколько часов, выйду оттуда, и всё будет хорошо». Так и происходит. Ты переключаешься на другого человека и забываешь про себя в хорошем смысле. Я вижу отдачу, мне рассказывают интересные истории и улыбаются — это очень радует. Здорово видеть других волонтёров, которые делают то же самое, что и я, и считают это важным. В отношении хосписа это звучит как оксюморон, но вместо страха и горя ты получаешь там спокойствие и радость.
Сначала я не хотела говорить окружающим, что волонтёрю в хосписе, потому что мне было важно, что я делаю это не ради тщеславия. Я боялась, что люди будут думать, что я хвастаюсь. Но потом я поняла, что рассказывать о своём опыте нужно, чтобы окружающие узнавали, что такие инициативы есть и что им можно помогать.
Я никогда не хотела перестать быть волонтёркой, наоборот, хочется приходить почаще, но не всегда получается. Сейчас я на четвёртом курсе и поэтому прихожу в хоспис реже, чем раньше. Например, два года назад у меня была учёба онлайн, и я могла слушать пары прямо в хосписе и параллельно складывать марлю для перевязок.
Когда ты делаешь то, что считаешь правильным, это помогает духовно и эмоционально. Ты видишь, что хотя бы что-то в мире устроено так, как тебе хотелось бы, встречаешь людей, которые считают так же, находишь поддержку. Помогать важно, но не потому, что тогда помогут тебе, а чтобы воплотить какой-то свой порыв и найти применение своим способностям. Очень здорово иметь то, в необходимости чего ты не сомневаешься. В моём случае это волонтёрство.