Я не ходила на школьный выпускной: четыре истории

Выпускной вечер в школе — один из важных этапов в жизни каждого человека. По крайней мере, так принято считать. Но не все согласны, что получение аттестата об образовании должно сопровождаться шумным праздником и покупкой нарядов. Кто-то предпочитает уютные посиделки с семьёй, а кто-то и вовсе воспринимает этот день как самый обычный. Наши героини осознанно не ходили на школьный выпускной и поделились своими историями. 

«Мне безумно приятно вспоминать наш тёплый вечер с самыми родными людьми»

Я выпустилась из школы в 2018 году. Не ходила на выпускной, с последнего звонка тоже сбежала сразу после линейки.

Мне казалось, что от этих праздников больше хлопот и нервов, чем радости. Помнила, как в девятом классе репетировали песню и вальс на последний звонок — было много ругани на тему, как сделать лучше, да и в целом вся эта подготовка отнимала много времени и сил, в том числе моральных. Я понимала, что в одиннадцатом все эти приготовления будут ещё сложнее и страшнее. А мне было не до этого — я с десятого класса работала (попала сразу в две молодёжные редакции, в одной была в штате на полставки, в другой — внештатницей) и поэтому совершенно выпала из школьной жизни. Весь год читала в чате класса разборки по поводу фотосессий и альбомов, танцев и песен, нарядов, прощального фильма и радовалась, что меня это всё не касается. 

Мне очень повезло, что меня поддержали родители. Моей подружке мама и бабушка запретили даже думать о том, чтобы не ходить на выпускной. Она жаловалась, что её заставили сделать маникюр с огромными накладными ногтями и укладку, и потом весь вечер записывала мне грустные сообщения.

Мы же с мамой вместо одного пышного платья выбрали три нарядных сарафана, которые я потом носила всё лето. И родители попросили меня ничего не планировать на день, когда должен был состояться выпускной.

В день икс одноклассники выступили на школьной линейке, затем отправились на общегородской выпускной — всех одиннадцатиклассников собрали на одной площадке, перед ними выступали кавер-группы. На входе у зрителей отобрали воду, на улице было +28, но на самой площадке ничего купить было нельзя. Потом — банкет и встреча рассвета. Подруга вела прямую текстовую трансляцию, так что я ничего не упустила. 

А я с родителями и братьями в этот день долго гуляла по городскому парку. Потом мы пошли в ресторанчик, где наш стол был украшен шарами, и меня ждал огромный букет — мама с папой обо всём заранее договорились. Мы много разговаривали, потом поехали на набережную и смотрели мой любимый фильм «Самая обаятельная и привлекательная» на большом экране. Правда, это уже не заслуга родителей, просто повезло с расписанием городских киносеансов.

На следующий день я забрала у завуча аттестат. А ещё через пару дней — встретилась со школьными подружками, собрала все сплетни о том, как прошло мероприятие, и окончательно попрощалась со школой.

Когда я решила, что не пойду на школьный выпускной, некоторые учителя говорили, что потом могу пожалеть. Что такое событие бывает только раз и потом придётся ждать выпускного своих детей, чтобы хоть как-то почувствовать причастность к нему… Ну что ж, спустя восемь лет могу сказать точно: я ни разу не пожалела! Мне безумно приятно вспоминать наш тёплый вечер с самыми родными людьми. И если у меня когда-нибудь будет ребёнок, который тоже не захочет идти на выпускной, — я знаю, как организовать ему хороший праздник взамен. 

«Мама начала меня обрабатывать и измором заставлять туда пойти» 

Всю школьную жизнь я была уверена, что выпускной — это когда все собрались у кабинета директора, получили аттестаты и навсегда разошлись. В десятом классе выяснилось, что я ошиблась. Моя мама вступила в родительский комитет по вопросам выпускного, и так я узнала, что всех ждёт на самом деле. Как только стало ясно, что речь не о простой выдаче документов, а о пафосном мероприятии, я решила туда не идти. 

Я ощущала это так: будто бы для получения аттестатов, на что вообще-то по закону я имею право, так как окончила школу и сдала все экзамены, мне нужно на вечер стать куском мяса и сделать вид, что я вся такая принцесска в платьице. Именно так я воспринимаю насильственные публичные мероприятия. Спустя почти четырнадцать лет я получила диагноз аутизм у психиатра, так что моя нелюбовь к подобным событиям вполне объяснима. И нелюбовь эта возникла у меня ещё в младшей школе. 

Я отказывалась ходить на утренники и прочие праздничные мероприятия. Но кого вообще волнует, что я там в свои десять или шестнадцать лет хочу или не хочу. Мама сначала говорила, что я просто глупенькая, вот вырасту и порадуюсь. Когда я пошла в одиннадцатый класс, она сказала, что я так и осталась глупенькой, так что должна просто закрыть рот и терпеть. 

Разумеется, за полтора года до выпускного мама начала меня обрабатывать и пыталась заставить туда пойти. Меня бесконечно водили по магазинам. В итоге было сшито два платья, куплены босоножки на высоченной шпильке и ещё всякие мелочи. Меня записали на наращивание ногтей, на укладку и макияж. Все просьбы не отправлять меня туда были проигнорированы. Главным аргументом стало то, что на выпускном всё же выдадут документы, а тем, кто не пойдёт, их вручат не раньше, а позже, словно в назидание за пропуск парада павлинов. 

В общем, в тот день к бешенству родителей и недоумению одноклассников я сбежала из города. Просто вышла утром из дома и уехала на дачу на электричке. Оставила дома записку, что поехала в гости и вернусь на следующий день утром, мол, не надо меня искать, отстаньте, я жива и в порядке, просто не желаю терпеть это издевательство. 

Я читала книжки, купалась в речке и всячески наслаждалась одиночеством без платья и туфель. Ни о чём не жалею. На следующий день я вернулась, и как раз к утру выпускной кончился. Все члены семьи были в диком негодовании, потому что вложили в мероприятие деньги и сами тоже собрались туда пойти, подготовили костюмы, платья, причёски и макияж. Но на это же утро я была записана на получение загранпаспорта, так что мне просто не успели вынести мозг. Аттестат я спокойно забрала на следующий день. 

Искренне желаю каждому человеку право выбора и свободу передвижения.

«Когда нужно было фотографироваться для классного альбома, я, как истинный мамкин бунтарь, пришла в футболке»

Я окончила школу в 2012 году. В старших классах из-за сложных отношений с матерью у меня началась депрессия. Диагноз мне поставили позже, поэтому в моменте я не понимала, что со мной происходит, — просто злилась, плакала и чувствовала, что у меня ни на что нет сил. Бывало, я не могла проснуться утром, и вообще всё время хотелось спать. Также у меня появились панические атаки. Я тогда ещё не знала, что это такое, — мне вдруг внезапно становилось очень страшно, казалось, что сейчас упаду в обморок или вовсе умру. 

Из-за всего этого я перестала ходить на уроки. А ещё потому, что не видела смысла. Мне было неприятно, что в школе на нас постоянно кричат и пугают экзаменами. У меня на тот момент уже был диплом призёрки Всероссийской олимпиады школьников, по которому я могла поступить в любой вуз без экзаменов — нужен был всего лишь аттестат и проходные баллы ЕГЭ по русскому языку и математике. Все остальные предметы мне не надо было сдавать, поэтому по утрам я просто отказывалась вставать в школу. 

По этой причине у меня испортились отношения с классной руководительницей. Ей не нравилось, что я не прихожу в класс, она пару раз даже приходила к нам домой и говорила маме, что у меня «горе от ума» и что, не появляясь в школе, я веду себя вызывающе. Хуже всего стало, когда мама по секрету рассказала ей о моём состоянии, а классная руководительница разболтала всё одноклассникам.

В итоге ближе к выпускному я совсем потеряла интерес к школе и доверие к учителям. Сидела дома, слушала панк и гранж, читала книжки и смотрела фильмы.

Когда нужно было фотографироваться для классного альбома, я, как истинный мамкин бунтарь, пришла в футболке. Классная руководительница закатила скандал из-за того, что я не в белой блузке. Она позвала завуча, а та не поняла, что не так. Сказала: «ну пусть фотографируется в футболке». На что классная ответила: «Вы не понимаете! Они все должны быть одинаковые!» 

Я никогда не забуду эту фразу, потому что она стала для меня отражением всей сути российского школьного образования. 

Тогда я просто рассмеялась от удивления и ушла. На классный альбом я так и не сфотографировалась. Мне выдали его, но там нет моего снимка. Мне это даже понравилось: получилось, будто меня никогда и не было в этом классе, этакий пёс-призрак.

На выпускной я не пошла из-за совокупности всех причин. Мне просто не хотелось там быть. К тому же среди одноклассников у меня не было близких людей, я ни с кем особо не общалась и чувствовала себя белой вороной. И ещё знала, что одноклассники собирались там пить, а я не пила. 

Я сходила на вручение аттестата и потом ушла домой. Не помню, что было дальше. По-моему, мы с мамой просто тихо отметили окончание этого ада дома. Наверное, заказали роллов или ещё чего-то вкусного. Забавно, что я не помню, — настолько обычным был этот день для меня.

«Даже если бы билеты были на другое число, я бы всё равно не осталась на этот „праздник“»

Я окончила школу в 2017 году. Долгое время для меня, как и для многих, выпускной значил многое. Казалось, это своеобразный рубеж, «дверь» во взрослую жизнь. Но уже к одиннадцатому классу, когда началась активная подготовка к экзаменам и вступительным испытаниям, этот день не вызывал у меня никаких эмоций. 

Помню, ещё в марте, когда мы с мамой покупали выпускное платье, я представляла, как всё пройдёт. Как мы после официальной части пойдём отмечать вместе с одноклассниками на Волгу: красиво фотографироваться, танцевать, веселиться. Но в итоге выпускного у меня почти не было, о чём я вообще не жалею.

Если честно, класс у нас всегда был недружным. Меня буллили с того момента, как я начала учиться с этими ребятами. Это было в четвёртом классе, мы с семьёй только переехали в город. Надо мной смеялись из-за маленького роста вплоть до одиннадцатого класса. Было, конечно, неприятно, но не могу сказать, что меня сильно травмировали их шутки по типу «ха-ха, ну ты и гном», «коротышка» и так далее. У меня была своя компания, и в целом в других классах училось много хороших ребят, с которыми я общалась. Но естественно, к своим одноклассникам с таким поведением хорошо относиться я не могла. Особенно к одному мальчику, который был неформальным лидером компании. 

Его задевало, что я не обращаю даже минимального внимания на подколы, поэтому в одиннадцатом классе начались оскорбления в сторону моих друзей и семьи. Из-за этого в мае случилась громкая ссора на уроке физкультуры, где я всё ему высказала. Нас потом всем классом даже вызывала директриса и грозила пальчиком, что нельзя так ругаться под конец учёбы. 

Отношения накалились не только с одноклассниками. Я была круглой отличницей, ещё и активно участвовала в жизни школы — во всех конкурсах, концертах, выставках. Но к одиннадцатому классу сбавила темп, потому что все силы направила на подготовку к ЕГЭ и поступлению. Были учителя, которым это не понравилось, в том числе и та самая директриса.

В общем, всё это меня очень вымотало, поэтому к маю уже ничего не хотелось. К тому же вышло так, что сразу в ночь после выпускного я должна была ехать в Санкт-Петербург, чтобы проходить вступительные испытания. Поэтому была только на официальной части. 

Из-за переживаний я сильно похудела — сбросила пять килограммов. У меня было очень красивое платье, на которое сверху надевалась прозрачная юбка, вышитая цветами. В день выпускного я надела его и поняла, что юбка просто спадает. Тогда я весила всего 38 килограммов при росте в 160.

Я отсидела официальную часть, забрала аттестат, сделала фотографии с лучшей подругой и членами семьи и отправилась домой переодеваться и готовиться к поездке. Но даже если бы билеты были на другое число, я бы все равно не осталась на этот «праздник». Думаю, мы с подругой (которая вместе со мной ушла с выпускного) просто отметили бы этот день вдвоём в каком-нибудь кафе. 

Для меня лучше выпускного была долгожданная поездка в Петербург — я мечтала о переезде в этот город с четырнадцати лет. И несмотря на все нервы, я смогла поступить и живу здесь уже почти десять лет. А о выпускном сейчас даже и не вспоминаю.