Боди-хоррор «Субстанция» Корали Фаржа стал одним из самых обсуждаемых картин прошлого года. Мы полюбили её за дерзость, яркие женские характеры и остроумную критику патриархата. Собрали неочевидные фильмы с похожим вайбом.
«Гадкая сестра» (2025)
Режиссёрка: Эмили Блихфельдт
А что, если главной героиней «Золушки» была бы не прекрасная честная девушка, а её сводная сестра, та, которую в канонической сказке называли «сварливой и невзрачной»? Об этом размышляет норвежская режиссёрка Эмили Блихфельдт в своём полнометражном дебюте.
Вымышленное королевство Сведландия, галантный век. Вдова Ребекка надеется поправить финансовое положение и выходит за вроде бы состоятельного вдовца Отто. Но (не)молодой супруг умирает прямо на свадьбе, и женщина с двумя дочерьми остаётся без денег. Ребекка решает срочно выдать замуж старшую Эльвиру — и желательно за наследного принца Джулиана. Но есть проблема: Эльвиру не назовёшь конвенциональной красавицей — в отличие от Агнес, дочери Отто от первого брака. Чтобы добиться внимания принца, Эльвира проходит череду неприятных операций.
Как и в «Субстанции», зрителя ждёт глоуап, замешенный на эстетике отвратительного. Здесь и разлагающиеся трупы, и ленточные черви «для похудения», вызывающие кое-что похуже несварения. И куски плоти, которые кромсает нож лекаря. Всё ради того, чтобы соответствовать капризному и переменчивому патриархальному идеалу. Узнаваемо, верно?
«Неоновый демон» (2016)
Режиссёр: Николас Виндинг Рефн
Тревожная, мрачная и при этом визуально безупречная история для тех, кто любит сюжеты о каннибалах, высокую моду и Эль Фаннинг в роли юных наивных девушек. Её героиня, шестнадцатилетняя Джесси, переезжает из провинции в Лос-Анджелес ради фешен-карьеры. Здесь она знакомится с успешными манекенщицами и крадёт сердца модельных скаутов. Те наперебой восхищаются её естественным, не тронутым пластикой лицом. Вскоре Джесси начинает отбирать хлеб у более опытных коллег — и серьёзно за это поплатится.
Может показаться, что Рефн просто грубовато посмеивается над модной индустрией. Особенно когда фраза «модели готовы сожрать друг друга ради очередного контракта» приобретает буквальный смысл. Без сатиры не обошлось, но режиссёр ещё и предлагает поглубже всмотреться в связь искусства со смертью. Культ красоты, который тщательно создают в фотостудиях и на модельных подиумах, настойчиво говорит о вечной молодости. Последователям культа обещают едва ли не бессмертие — если они будут постоянно приносить новые жертвы. Ритуалы изощрённых жертвоприношений здесь, как и положено, пугают — но и завораживают, заставляя вспомнить кровавую эстетику Дарио Ардженто. А ещё навевают грустные мысли о том, как внешнее постепенно становится важнее внутреннего. Да и сам фильм успешно это доказывает — за эффектным визуалом чувствуется нехватка драматургии. Впрочем, это вполне можно счесть за приём.
«Титан» (2021)
Режиссёрка: Жюлия Дюкурно
Фантастический боди-хоррор, получивший главный приз в Каннах и разделивший публику на восхищённых и недоумевающих. Алексиа — танцовщица в автомобильном салоне. Будучи подростком, девушка попала в аварию, и с тех пор в голове у неё стоит титановая пластина. Жизнь героиня ведёт довольно замкнутую: не общается с родителями, не горит желанием строить отношения. Сальные взгляды мужчин на работе к этому не располагают. Для них она ничем не отличается от машины — такой же неодушевлённый объект. Однажды Алексиа обнаруживает, что беременна, и не может в это поверить, ведь секса у неё не было.
Часть зрителей посчитала его непонятным арт-высказыванием — из-за жанровых скачков, которыми Дюкурно искусно сбивает со следа. Кто-то и вовсе не дошёл до конца фильма, ошибочно решив, что имеет дело с провокацией ради провокации. Вероятно, на это натолкнули слухи о некой сцене, где героиня занимается сексом с автомобилем. На деле шокирующего в той самой сцене мало. В фокусе — чувства Алексиа, которая одинока среди людей. Но перед нами не тягучая драма о тоске по чужому теплу (в данном случае теплу нагретого металла). Это вполне бойкое, изобретательно нашпигованное чёрным юмором высказывание о мести, поиске родственной души и женской судьбе в проклятом маскулинном мире. Беременная от автомобиля женщина — образ, который точнее всего описывает, как сильно дискредитировали себя мужчины. Вот такой манифест киборга.
«Выжившая» (2017)
Режиссёрка: Корали Фаржа
Фильм особого поджанра rape and revenge («месть за изнасилование») — и дебют режиссёрки «Субстанции». Дженнифер с женатым бойфрендом Ричардом проводит выходные в особняке посреди пустыни. Идиллию нарушают свалившиеся на голову друзья Ричарда — приезжают несколько раньше запланированного. Парень явно не рад, что их придётся знакомить с любовницей. Желая подразнить надувшегося бойфренда, Дженнифер танцует с одним из его приятелей. Ричард обиженно уходит, а приятель решает, что героиня не прочь с ним переспать. Когда девушка отказывает, тот её насилует — пока второй безучастно отходит в сторону. Чтобы скрыть следы преступления, мужчины сбрасывают Дженнифер с обрыва. Но она чудом выживает и возвращается мстить.
Типичныe rape and revenge фильмы грешат объективацией женских тел (всё-таки хорроры изначально были эксплуатационным жанром). Фаржа решительно переворачивает правила. Полуодетая героиня с оружием наперевес гонится за обидчиками, камера без стеснения фиксирует мельчайшие детали фигуры. Но с ней произошла трансформация: пострадавшая — больше не беспомощная жертва, она уже отрастила зубы. Новая Дженнифер плевать хотела на других и отказывается прятать свою фигуру. Её тело — её дело, но насильник этого до сих пор не понял, а значит, получит по заслугам. Прольётся кровь — много-много крови. Классических жанровых элементов здесь хоть отбавляй.
Именно отсюда, из смелых сцен, перепридуманных женским взглядом, позднее вылупится «Субстанция» с её бескомпромиссной эстетикой и чёрным юмором.
«Сырое» (2016)
Режиссёрка: Жюлия Дюкурно
Графичный хоррор о каннибализме, крепко спаянный с драмой взросления — дебютная полнометражная работа режиссёрки «Титана». Жюстин поступает в ветеринарный колледж, где уже учится её старшая сестра. Девушка — вегетарианка, но в качестве обряда посвящения в студенты вынуждена съесть кроличьи почки. В какой-то момент она ловит себя на мысли, что хочет ещё сырого мяса — человеческого.
Под ненасытным желанием Жюстин есть чужую плоть можно разглядеть просыпающуюся сексуальность. До конца не понимая, что с ней происходит, и сама себя пугаясь, героиня проживает череду подростковых кризисов и пытается нащупать свою идентичность. Этот путь — всегда трудный и дискомфортный, в фильме просто сочится кровью. Его сопровождают откусанные в порыве страсти губы и отгрызенные ноги. И разумеется, душевные терзания из-за собственной инаковости и попытки найти опору в друзьях, партнёрах, семье. Не зря режиссёрка вводит в повествование сюжетную линию с сестрой Жюстин. Оказывается, она тоже открыла в себе тягу к человечине — как и их мать.
По части шок-контента «Сырое» оставит «Субстанцию» далеко позади (да, даже последние тридцать минут картины). К этому нужно быть готовыми. Не всем придётся по душе сцена, к примеру, где героиня съедает палец своей сестры. При этом Дюкурно, очевидно, намеренно выкручивает краски на максимум. Не чтобы развлечь публику аттракционом, а чтобы напомнить: взросление — очень интенсивный опыт. То самое состояние, когда тебя штормит от избытка разных новых непонятных чувств. Мир кажется мрачным и враждебным, любое испытание — драмой, а любая неудача — апокалипсисом.
«Злое» (2021)
Режиссёр: Джеймс Ван
Хоррор, напоминающий одновременно франшизу «Очень страшное кино» и стильные ужасы Дарио Ардженто. Мэдисон живёт в Сиэтле с безработным мужем Дереком и терпит к себе жестокое отношение. Всё ради ребёнка, которого вот-вот должна родить. После очередного скандала с побоями героине удаётся запереться одной в комнате. Она засыпает и видит сон: неизвестный мужчина проникает к ним в дом и убивает мужа. Проснувшись, Мэдисон и впрямь обнаруживает труп Дерека. Вслед за этим у женщины случается выкидыш. В Сиэтле тем временем одно за другим происходят убийства. Каждое из них Мэдисон видит в кошмарах, и избавиться от этой жуткой суперсилы не выходит.
Притворяясь детективным хоррором, «Злое» подыгрывает аудитории. Пока полицейские ведут расследование, зритель на два шага впереди и начинает понимать, что у чертовщины на экране есть логическое объяснение. Впрочем, криминальный сюжет здесь наименее интересен. Куда занимательнее картинка. Работа над супергеройским кино (Ван поставил «Аквамена») и «Форсажем» не прошла для режиссёра даром. Он изобретательно подключил к хоррору голливудский экшен, заставив его работать на сюжет. Летающая камера, запечатлевающая страшные сны героини, никогда не была настолько уместной. Впереди авторы заготовили плоттвист, который в этом убедит. В сочетании с фирменными визуальными приёмами из выглядит так, что поневоле залюбуешься. Комедийные нотки снижают градус страха и дают перевести дух — за них отвечают чуточку нелепые служители закона.
«Кошмар» (2024)
Режиссёрка: Кьерсти Расмуссен
Страшная сказка про беременность от демона в привычном для хоррора сеттинге — «нехорошей» квартире. Мона и Робби радостно отмечают новоселье в просторном жилье. Оно досталось им задёшево, кажется потому, что здесь недавно умерла женщина. Но у пары нет предрассудков на этот счёт. Да и нервные соседи за стеной поначалу не беспокоят. И всё-таки Моне здесь неуютно. Пока бойфренд на работе, она занимается ремонтом и однажды находит в стене потайную дверь. За дверью — комната с детской кроваткой. Тогда же героиня обнаруживает, что беременна, однако не спешит говорить Робби. Она не уверена, хочет ли ребёнка. Вскоре её начинают мучить кошмары. В них к ней приходит кто-то очень похожий на Робби. Постепенно грань между сном и реальностью стирается.
Рассмусен явно вдохновлялась «Ребёнком Розмари» Романа Полански — однако подошла к сюжету с фем-оптикой. Плод внутри Моны — не просто олицетворение злых сил. Это чужеродный «захватчик» её тела, в сущности — общество, которое без конца заявляет права на женские репродуктивные органы. И вот абстрактная сказка про нечисть превращается в конкретную историю о женщине, живущей в патриархальном мире. Демон неспроста носит обличье Робби. Вроде бы добрый и заботливый, он исподволь контролирует жизнь героини. Решает, что ей можно не возвращаться в колледж доучиваться. Что у них будет минимум двое детей. Работать ей необязательно: девушка может иногда подменять у соседей няню. И неизвестно, что пугает сильнее — кошмары с ненастоящим Робби или Робби из плоти и крови, который «из лучших побуждений» распоряжается жизнью Моны.
