Алис Ги-Блаше доверили в руки камеру и разрешили снимать игровые короткие метры лишь потому, что это считалось глупой забавой без финансовых перспектив. Мало кто мог предположить, что вскоре она перевернёт киноиндустрию, срежиссирует полнометражный блокбастер про Христа и создаст собственную киностудию. Это история женщины, чьё имя должно стоять рядом с именами братьев Люмьер и Жоржа Мельеса.
«Мой юный возраст, неопытность, мой пол — всё было против меня»
Алис Ги родилась 1 июля 1873 года в парижском пригороде. В детстве она мечтала стать актрисой, потому что у неё были друзья в театре. Но её отец, книготорговец по профессии, на желание дочери отреагировал вполне однозначно: «Нет, никогда! Актриса? Я лучше увижу тебя мёртвой».
Когда отец умер, семье Алис пришлось сводить концы с концами. Мать отправила её на курсы стенографии — в те дни это направление считалось новым и перспективным. Успешно окончив их, девушка получила хорошую рекомендацию на должность секретарши в Comptoire General de la Photographie — компанию, производившую фотооборудование. Собеседование с ней проводил Леон Гомон (позже он выкупит фирму и назовёт её в честь себя — Gaumont). Предприниматель довольно скептически отнёсся к кандидатке: она слишком юна, ей всего двадцать лет! Ги же пообещала, что способна справиться с любыми задачами. И всё-таки получила работу.
«У меня словно выросли крылья, и я летела домой, в нашу маленькую квартирку. Я бросилась к маме, чтобы сообщить ей радостную новость. Как прекрасно! Я ещё не знала, какое будущее ожидало меня в этом деле. Если бы я догадалась, то, возможно, испугалась бы трудностей».
Фотография царствовала в конце XIX века. Ею увлекалось всё высшее общество: аристократы, учёные, художники, дипломаты. Но юная Алис Ги не знала ничего об этом искусстве. Ей пришлось самостоятельно изучать размеры фотопластинок, виды бумаги, химические продукты, названия фотоаппаратов, их характеристики. Алис хорошо справлялась.
Портрет Алис Ги-Блаше / Apeda Studio New York / Wikipedia Commons
Её зарплата росла, а с ней росли и обязанности. Корреспонденция, отправка посылок, проверка производства лежали на девушке. Ги была постоянным спутником Гомона на важных встречах, одна из которых стала для неё судьбоносной.
22 марта 1895 года прошёл первый в мире закрытый кинопоказ, организованный братьями Люмьер. Тогда зрителям представили коротенький сюжет «Выход рабочих с завода», снятый на синематограф. Алис присутствовала на мероприятии и была поражена — картинка двигалась!
Несколько месяцев спустя Гомон приобрёл патент на хронофотограф. Предпринимателя не интересовали творческие перспективы изобретения. Для него это была лишь очередная камера, которую можно выгодно продать клиентам. А вот Алис сразу загорелась идеей снимать что-то интересное. Тогда она, набравшись смелости, робко предложила боссу записать несколько игровых сценок, на что получила такой ответ: «Что ж, это точно занятие для молодой девушки. Можешь попробовать. Но при условии, что не забудешь о своих основных обязанностях».
«Если бы в то время кто-то предвидел будущее развитие кино, я бы никогда не получила его [Леона Гомона] разрешения. Мой юный возраст, неопытность, мой пол — всё было против меня».
Первый фильм девушка сняла в 1896 году (по некоторым данным, в 1900 году, но сама Ги утверждает, что раньше). Он назывался «Капустная фея, или Рождение детей» и длился всего минуту. Зритель видит капустный огород, а посередине — фею, которая достаёт из кочанов младенцев. У Алис не было ресурсов на профессиональное производство: местом действия стал сад её босса, декорации нарисовал знакомый Ги, а главную роль исполнила её подруга.
Кадр из фильма «Капустная фея, или Рождение детей»
Картина понравилась публике, и Леон Гомон решил создать отдел кинопроизводства, назначив руководителем 23-летнюю Алис. Теперь уже сама девушка получила двух ассистентов. Каждый понедельник они собирались и обсуждали планы на неделю. Работа в студии кипела. Команда Алис снимала комедии, погони, акробатику, цирковые и танцевальные сцены, феерии и фарсы. По словам Алис, особых сценариев на тот момент не было — её фильмы рассказывали «маленькие истории», которые она придумывала.
Cамой крупной работой Ги во Франции стал получасовой блокбастер «Рождение, жизнь и смерть Иисуса Христа» — тогда это считалось полнометражным фильмом. Всё говорило о серьёзности проекта: плёнка длиной в 680 метров, 300 актёров, 25 огромных деревянных сооружений, служивших декорациями.
«Иисус, восставший из гроба, стал одной из лучших наших сцен. Это был один из первых масштабных, зрелищных фильмов. Когда его представили в Парижском обществе фотографии, меня даже обозначили как режиссёрку, что было редкостью для тех времён».
Кадр из фильма «Рождение, жизнь и смерть Иисуса Христа»
Алис проработала директрисой киностудии десять лет. За это время она сняла и спродюссировала более тысячи фильмов, а на одной из съёмочных площадок даже познакомилась с будущим мужем — Эрбером Блаше. Тогда он работал в Gaumont оператором.
Теперь Ги предстояло покинуть родную страну.
«Прекрасный пример того, что может сделать женщина, если дать ей справедливый шанс в жизни»
В 1907 году Леон Гомон отправил Алис и её мужа в США, чтобы они представили «говорящие картинки» американцам. Режиссёрке было тяжело уезжать из Франции — она даже не знала английского и переживала, что больше никогда не сможет заниматься любимым делом. Главой американского подразделения киностудии Гомон назначил Эрбера Блаше. Ги сначала хоть и работала с мужем, но вскоре родила первого ребёнка и, отдалившись от дел, взяла на себя роль домохозяйки и матери. Ненадолго.
Когда дочери Блаше было всего два года, Алис основала собственную киностудию Solax Company и наняла целую команду. Она руководила всем самостоятельно — муж не помогал, потому что его контракт с Гомоном был эксклюзивным. Режиссёрку же переполняли амбиции: она хотела создавать фильмы специально для американской аудитории с актёрами из США. Её первой работой в Solax стала «Детская жертва». Это история о восьмилетней девочке, которая, пытаясь вытащить семью из нищеты, продаёт свою куклу торговцу и приносит домой несколько пенни.
Фильмы Ги мгновенно обрели успех. Когда люди узнали, что Solax возглавляет женщина, фото режиссёрки появилось на первых страницах всех известных газет — её называли «главной фигурой кино».
В The Moving Picture News отмечали, что Алис — «прекрасный пример того, что может сделать женщина, если дать ей справедливый шанс в жизни». И это при том, что тогда в США у женщин даже не было права голосовать.
В 1912 году режиссёрка родила сына и расширила свою компанию, купив землю в Форт-Ли — городе, считавшимся центром зарождающегося кинематографа. Solax стала самой крупной американской киностудией, а Ги — единственной женщиной в США, которая получала больше 25 тысяч долларов в год.
За четыре года Алис компания выпустила 325 фильмов самых разных жанров: от абсурдных комедий до драм с глубоким сюжетом. Из них авторству Алис принадлежит около 35. При этом она постоянно руководила другими режиссёрами, помогала со сценариями, подсказывала лучшие технические решения и даже самостоятельно искала места для съёмок: её не пугали ни детские приюты, ни опиумные салоны, ни тюрьмы.
Главным принципом Ги в кинематографе была естественность. В студии она даже повесила на стену большой знак с надписью «Будь естественным».
«Я всегда говорила своим помощникам: успех приходит только к тем, кто даёт публике то, что она хочет, плюс что-то ещё. Этим „что-то ещё“ я называю нашу индивидуальность».
в интервью The Clipper
Сотрудники Solax любили свою руководительницу не только за режиссёрский талант и экспертность, но и за её шарм. Она не ставила себя выше других, с радостью делилась секретами мастерства, приводила своих детей в студию, ела вместе со съёмочной командой. Как сказала внучка Алис про Solax: «Это была большая счастливая семья».
«В кино нет такой работы, которую не могла бы делать женщина»
Свои мемуары Ги начинает так: «Прежде чем рассказывать анекдотичную историю моей жизни в качестве режиссёрки, позвольте представить вам того, кто полностью наполнял мою жизнь… Мой личный принц Чарминг. Кинематограф».
Как кинематограф наполнял её жизнь, так и она наполняла его. Алис была среди первых, кто использовал только-только появляющиеся технологии и приёмы в фильмах, которые в XXI веке уже не кажутся чем-то выдающимся.
«Публика, которая смеётся над ранними постановками, режиссёры, которые сегодня извлекают выгоду из прогресса, основанного на наших усилиях и исследованиях, конечно, не принимают во внимание трудности, с которыми мы сталкивались».
Ги много экспериментировала со съёмкой. В своих мемуарах она вспоминает, как училась замедлять, ускорять, останавливать фильм. К тому же режиссёрка ещё в начале карьеры использовала двойную экспозицию, затемнение, разделение экрана, крупные планы и движение камеры.
Работая в Gaumont, Алис стала создавать фильмы со звуком. Тогда это было сложно: картинка записывалась на кинематограф, а музыку — на фонограф. После их объединяли. В основном со звуком снимали артистов — одной из таких «фоносцен» стало выступление французского певца Феликса Майоля 1906 года под названием «Нескромные вопросы».
Кадр из фильма «Нескромные вопросы»
Кроме того, Алис изучала цветные фильмы. Сначала она раскрашивала плёнку самостоятельно, а после у неё появились помощники.
«Двое рабочих, расположившись за столами, с ювелирным стеклом у глаз, прорисовывали тонкими кисточками и прозрачными красками картинки, на которых актёры казались лилипутами. Представьте себе, с какой тщательностью и терпением выполнялась эта работа, если учесть, насколько сильно увеличивались изображения при показе».
Некоторые её ранние работы выходили полностью цветными — например, Pierrette's Escapades 1900 года, где за балериной ухаживает то Пьеро, то Арлекино. В The Moving Picture News отмечалось, что Solax стала одной из первых студий, выпускавших только раскрашенные фильмы, которые «вызывали восхищение в отрасли».
Алис показала всему миру, что кино — это не только про технологический прогресс, но и про искусство. Она придумывала вымышленные истории, которые реалистично воплощались в жизнь. При этом режиссёрка не боялась реализовывать даже самые абсурдные, на первый взгляд, сюжеты. «Пьяный матрас» 1906 года рассказывает о нетрезвом мужчине, который забрался в матрас и попал в неловкую ситуацию. А в «Женщине-липучке» служанка так нализалась почтовых марок, что её язык стал липким. Стоящий рядом господин решил, что девушка с ним флиртует, и поцеловал её. А отцепиться не смог — они склеились!
Далеко не все работы Ги созданы лишь для юмора. «Последствия феминизма» 1906 года, например, поднимает вопрос о гендерных ролях. В фильме показан мир, обратный патриархальному: женщины работают, курят, пьют пиво, читают газеты. Мужчины же примеряют шляпки, сплетничают, занимаются домашними делами и стеснительно отмахиваются от навязчивых соблазнений со стороны женщин.
Феминистское начало прослеживается и в «Беспризорнице с океана» 1916 года, где девушка сбегает от деспотичного отчима и начинает жить одна в заброшенном доме.
По-настоящему Ги поразила аудиторию, когда сняла первый в истории фильм с кастом только из темнокожих актёров. По нормам того времени ей бы следовало взять человека со светлой кожей и покрасить его лицо в чёрный. Но Алис хотела естественности. К слову, она задумывала, чтобы в фильме присутствовали и «белые», но они наотрез отказались и обосновали своё решение тем, что «невозможно отмыться от позора после съёмок с цветными людьми». Так в 1912 году появилась на свет картина «Чудак и его деньги». Главный герой там показан глупым, что может создать впечатление о расистских взглядах Ги. Эллисон Макмахан, главный биограф Алис, так разъясняет смысл картины: «Фильм, безусловно, расистский, но он также отражает „мечту об ассимиляции“, присущую как иммигрантам, так и темнокожим среднего класса».
Алис прекрасно понимала, что её карьера очень нетипична для женщины того времени. Но она верила, что может стать примером для многих. В газетах режиссёрка активно воодушевляла женщин идти в киноиндустрию.
«В кино нет такой работы, которую не могла бы делать женщина так же легко, как мужчина, и нет причин, по которым она не могла бы полностью овладеть всеми техническими тонкостями искусства…»
в интервью The Moving Picture World
Тогда она ещё не знала, что её карьеру ждёт печальный конец.
«Это провал, это успех? Я не знаю»
В 1913 году Ги отдала место президента Solax своему мужу, у которого как раз закончился контракт с Gaumont. По её словам, она сделала это с радостью, так как теперь могла сконцентрироваться именно на творчестве.
«Я никогда не посещала деловые встречи Sales Co., где составлялись программы. Эрбер говорил, что я буду смущать мужчин, которые хотят курить и спокойно плеваться, обсуждая бизнес».
Эрбер управлял Solax три месяца, а потом на основе этой студии создал собственную — Blaché Features. К 1914 году детище Алис практически перестаёт существовать, помещения бывшей студии сдают другим кинокомпаниям. Кроме того, Эрбер без согласия жены передаёт права на её фильм The Lure (1914) другому дистрибьютору. Картина, кстати, о том, как социальное давление приводит женщин в проституцию. До наших дней лента не дожила.
Ги хоть и продолжает работать над фильмами, но уже не все становятся успешными — публика жаждет более длинных лент, появляется много конкурентов. На финансовые неудачи накладываются проблемы в браке. Эрбер, моложе жены на девять лет, переехал в Голливуд и начал встречаться с актрисой Лоис Вебер. Алис осталась одна с двумя детьми. Она пыталась наладить отношения с мужем — даже приезжала к нему и работала на его студию, но воссоединения не случилось. Пара развелась.
«Личная и профессиональная жизнь стали невыносимыми. Она любила мужчину, чьи страсти были повёрнуты в другую сторону».
Le jardin oublié: La vie et l'oeuvre d'Alice Guy-Blaché
Последний фильм, который срежиссировала Ги, назывался «Запятнанная репутация». Он вышел в 1922 году и рассказывал сложную историю взаимоотношений двух влюблённых. Сегодня картина считается утерянной.
Чтобы справиться с финансовым кризисом, Алис распродала всё своё имущество и уехала обратно во Францию. Но двери кинематографа уже закрыты для Алис: её заслуги забылись, фильмы потерялись, а какие-то приписали другим режиссёрам. Даже Леон Гомон, опубликовавший историю своей компании в 1930 году, ни разу не упомянул имя Алис.
Индустрия уже не была дружелюбна по отношению к женщинам, которые хотели снимать авторские проекты. Алис Ги-Блаше канула в забытье. Некоторое время она зарабатывала на жизнь написанием детских историй и коротких кинорецензий, параллельно пытаясь найти свои фильмы и составляя мемуары.
Лишь в 1954 году об Алис снова вспомнили благодаря сыну Гомона — Льюису. Он, выступая перед Фотографическим Обществом, упомянул её вклад в киноиндустрию. Алис Ги-Блаше получила некое признание, давала интервью. Но прежней славы уже было не достичь.
Она умерла в возрасте 94 лет 24 марта 1968 года в доме престарелых. Мемуары режиссёрки опубликуют лишь 18 лет спустя, ещё позже начнут создавать фильмы о её жизни. В документальной картине «Потерянный сад: жизнь и работа Алис Ги-Блаше» 1995 года даже есть видеозаписи интервью с пожилой Алис, вспоминающей свой карьерный путь.
«Это провал, это успех? Я не знаю. Двадцать восемь лет моя жизнь была чрезвычайно интересной. Если иногда воспоминания навевают на меня лёгкую грусть, я вспоминаю слова Рузвельта: „Тяжело потерпеть неудачу, ещё хуже — никогда не пытаться“».
Станьте первым, кто оставит комментарий