В сборнике «Невидимые голоса», который вышел в издательстве Popcorn Books, собраны рассказы современных писателей и писательниц о буллинге, зависимостях, потере близких. Авторы нередко выбирают жанр автофикшен, чтобы рассказать о своей боли, и темах, которые их волнуют.
Что такое автофикшен
«Честный», «новый», «запутанный», даже «вирулентный» способный вызывать эпидемию — такие определения дают автофикшену. На деле можно сказать так: это «голос» авторов без преград. Автофикшен сочетает в себе автобиографию и художественность. Он помогает писать о том, что чувствовал когда-то писатель или что испытывает сейчас. В этом жанре позволительно немного приукрасить, пофантазировать. Но всегда есть вариант рассказать, как всё было на самом деле. Автофикшен про новую искренность без преувеличений и маскировки чувств под «синие шторы».
Почему писатели прибегают к автофикшену
Возможность прожить свою боль
В автофикшене можно не выдумывать героя и предлагаемые обстоятельства: у авторов есть их жизнь. Достаточно сказать: «Это я. И вот что со мной случилось, могло бы случиться, случится однажды».
Автофикшен помогает писателю прожить боль, которую он испытал. Читатель начинает разворачивать травму, описанную в книге, как многослойную обёрточную упаковку. Иногда автор транслирует точку зрения через нескольких персонажей, которые вместе складываются в образ писателя и его прожитый опыт. Можно сказать, что автофикшен — это форма терапевтического жанра.
«Лето. Мама оставляет меня. Я забрасываю её землёй до тех пор, пока не исчезаю вместе с солнечным светом. Теперь я иллюстрирую книги, представляешь. И наконец-то я — это я»
«Чёрное пятно», Марина Козинаки
Сочетание выдуманного с реальным
Одна из авторов «Невидимых голосов» Ольга Брейнингер сказала: один из самых сложных шагов, чтобы написать автофикшен, — шаг «через себя». Жизнь и персона автора должны перейти из субъекта в объект текста.
Автофикшен отличается от автобиографии большим пространством для манёвра: созданный объект можно назвать как угодно, присвоить ему любые качества, выставить нужные декорации. Смерть может стать чёрным пятном, болезнь — одушевлённым «теловым», который сидит внутри, разговаривает и не даёт жить. Автофикшен одаривает авторов вседозволенностью: можно сделать со своей болью всё что захочется.
«Порой он щекочет меня паучьими мохнатыми лапами, порой липнет к коже холодом, словно змеиное тело. Порой победоносно визжит, и это хуже всего»
«Теловой», Ирина Родионова
Способ говорить о тяжёлом
Бессилие, невозможность помочь любимому человеку, пережитое насилие, буллинг — события настолько страшные, что их не хочется помнить и носить в себе. И кажется, единственный способ избавиться от мыслей — написать о них.
«Я посмотрела на пимпочку и про себя улыбнулась: вот она. Кнопочка блокиратора на месте, важно торчала из двери. Я рванулась к ней, Пашино предплечье напряглось на секунду, потом отпустило, я дёрнула автоблокиратор и вывалилась на дорогу, долбанув дверью соседнюю машину… Открылась.»
«Автоблокиратор», Яна Москаленко
Сохранение и передача опыта
Для многих авторов текст — это опыт сохранения. Не напишешь — забудешь, а забывать нельзя. Нужно запомнить, как провёл в глуши несколько месяцев, чтобы побороть зависимость. Запомнить, что война — это страшное, ужасное, самое гадкое, что может произойти. Сохранить болезненное воспоминание о встрече с насилием и рассказать: насилие есть, но оно не должно быть частью жизни, его надо искоренить.
Каждый раз, когда авторы пишут о себе и своём опыте, происходит небольшое исследование травмы. Результатами этих исследований позволяет делиться автофикшен.
«Опавший лист вдруг взлетел с земли и вернулся на ветку. Не сразу я понял, что это был вовсе не лист, а мотылёк. На моих глазах мёртвое вдруг стало живым, и тогда я подумал, что всё ещё можно исправить. Пусть от проблем нельзя убежать — сдаваться нельзя»
«Сезон Кабанов», Саша Карин
Что значит автофикшен для читателя
Не стоит забывать, что автофикшен — это всё ещё художественный жанр. Это не автобиография, где все факты правдивы, а автор равен герою. Автофикшен создаёт между ними дистанцию. Точки соприкосновения реальности и текста существуют, но всё пространство между ними может быть наполнено фантазией.
Для читателя автофикшен становится магически притягательным: читатель соглашается вступить в игру, правдивость которой даёт импульс уже к познанию собственной реальности. И авторы, и читатели в современном мире прежде всего ищут искренность. Это, пожалуй, основная тема, которая волнует всех.
Текст подготовила Полина Курант.