Неважно, приходите вы на массаж отдохнуть и расслабиться или в оздоровительных целях, — главное, чувствовать себя безопасно и спокойно во время всей процедуры. Переход от услуг к насилию наступает тогда, когда вы сообщаете о дискомфорте, но массажист либо совсем не слушает вас, либо не придаёт вашим словам и ощущениям значения и продолжает совершать неприятные и травмирующие действия. Рассказываем истории девушек, которые с этим столкнулись.
«Меня как будто парализовало»
Домогательство на массажном столе я испытала на себе, когда мне было одиннадцать лет.
Я страдала от сильных мышечных спазмов и головных болей, и бабушка решила водить меня на массаж. Мы ходили в специализированный частный центр, где меня сначала осмотрел глава этого центра, а потом направил к одному из своих специалистов. Приёмы проходили за ширмой, под присмотром бабушки.
Массажист казался дружелюбным, много рассказывал о своих дочерях четырнадцати и восьми лет, также задавал много вопросов обо мне, говорил, что я красивая и умная не по годам. Особенно его взбудоражил факт, что в своём возрасте я читала «Унесённых ветром» и что мне нравилась эта книга — спешу добавить, что до интимных подробностей дочитать я не успела и была очень удивлена годы спустя, что они вообще там были.
В один из дней бабушка решила дать мне немного самостоятельности и осталась ждать меня не за ширмой в кабинете, а в коридоре, за закрытой дверью. Так как специалист делал мне массаж спины, из одежды я снимала только верх, а в этот раз после нескольких минут массажа спины он предложил мне снять ещё и низ.
Я поняла, что происходит что-то неладное, только когда его пальцы круговыми движениями стали заходить мне под край нижнего белья.
Я никогда не забуду ужас, который испытала при этом, и сильный спазм, прошедший через всё тело. Меня как будто парализовало.
Вскоре я вскочила с кушетки и стала быстро и неуклюже одеваться, спотыкалась на ровном месте. Несколько дней после этого я жила в кошмарном состоянии, пытаясь переработать то, что со мной произошло.
Помню контрольную по математике. Раньше они давались мне с лёгкостью, а тут вдруг все цифры стали расплываться, внимание ушло, переживания накрывали меня с головой. Я не могла думать ни о чём другом — только о произошедшем.
Через время бабушка догадалась, что со мной что-то произошло, стала расспрашивать, и я рассказала ей всё, как было. Тогда бабушка позвонила своему сожителю, он приехал за нами, и мы поехали в тот самый центр.
Меня оставили сидеть в машине, и несколько минут я из-за стекла наблюдала, как бабушка и её сожитель кричат на директора центра и массажиста, которые вышли к ним во двор. Те размахивают руками, а потом сожитель бабушки достаёт из кармана пальто пистолет и начинает демонстрировать его своим оппонентам. Они закрывают лица и головы руками, бабушка кричит на них, и вскоре все расходятся. Бабушка с сожителем возвращаются в машину и говорят, что заступились за меня и что это ещё только цветочки.
Честно говоря, я уже не помню, как развивались события дальше, и не имею никакого желания это уточнять. Но в завершение могу сказать, что травма была со мной долгие годы. Я начала панически бояться изнасилования, боялась даже выходить гулять, стала опасаться мальчиков и компаний мужчин. Думала, что я грязная и плохая, раз домогательство произошло именно со мной, а не с кем-то другим.
У меня не сложились юношеские отношения с противоположным полом, потому что было очень много страхов. Я стала бояться прикосновений и быть привлекательной, боялась секса. До последнего оттягивала отношения как невозможные для себя.
Сейчас мне тридцать три, и я уже четыре года одна после разрыва отношений с абьюзером. Три года из них я провела в терапии, где пересмотрела свой взгляд на мужчин и поняла, что очень немногие из них действительно заслуживают доверия и уж тем более — называться специалистами помогающих профессий.
«Будто весь мой мир рушится, и меня просто больше нет»
Когда мне было шестнадцать лет, я посещала одного массажиста. У меня был лишний вес, о чём я очень переживала, и решила поделиться с ним, попросила сделать акцент на коррекции фигуры. Он же мне из раза в раз говорил, что это не проблема и что у меня «сексуальное» тело, хотя я была ещё ребёнком.
Мне было не по себе от этого, но к тому времени уже вся семья к нему ходила, и мой отец дружил с ним, так что я не могла просто вдруг отказаться. Мои родственники хорошо его приняли, так как он был очень спортивным, активным, каждый день бегал, а у меня был лишний вес, и я вообще мало двигалась. У меня возникало чувство, что, если я начну отказываться от встреч с ним, пробежек, тренировок, потому что он мне неприятен, мои родители просто скажут мне, что я ленивая и ищу оправдания. Несколько раз я участвовала в забегах с ним. Казалось, что он меняет мою жизнь в лучшую сторону.
Однажды на одном из сеансов он не накрыл полотенцем мою грудь, хотя до этого всегда закрывал. И сказал, что сделает «специальный массаж»: трогал мою грудь и постоянно «случайно» задевал мою промежность. А когда перешёл к массажу лица, постоянно прикасался к моим губам. Я не могла пошевелиться и не могла поверить в то, что это реально со мной происходит. Это был первый раз в моей жизни, когда меня домогались.
Я осознавала, что что-то не так и что мне нужно встать, одеться и позвонить в полицию, но я не могла ничего сделать. Я была очень напугана и просто лежала и ждала, когда это закончится.
В моменте это ощущалось так, будто весь мир рушится и меня просто больше нет. Я чувствовала себя объектом, который можно вот так вот легко в любом месте потрогать. Было также ощущение предательства: я ему доверила своё тело как специалисту, заплатила деньги. А он с ним так цинично обошёлся, и ему это сошло с рук. Потому что родители решили не вызывать полицию и просто перестали ходить в эту клинику.
Потом он писал мне какое-то время, и я боялась выходить из дома, так как знала, что он выходит на пробежки в этом районе. Я боялась его встретить. Но прошло несколько лет, он сменил место работы, и я его больше не видела.
После этого инцидента я поняла, что он видел во мне не дочку своего приятеля, а свою раздетую клиентку. Весь подростковый период у меня был лишний вес. Я считала себя непривлекательной и думала, что «защищена» от домогательств, и поэтому, в частности, этот эпизод так меня напугал. Я с ужасом осознала, что я уже выросла и теперь такое будет со мной случаться.
Я начала ещё сильнее комплексовать из-за большой груди. Теперь не только потому, что это неудобно, но и потому, что это для кого-то может быть сексуально, а секс у меня ассоциируется с чем-то грязным. Когда я понимаю, что сексуально привлекаю человека, я больше не могу его видеть.
Мне очень помогло общение с моей подругой: она максимально понимающий и очень близкий мне человек. Из всех друзей я рассказала о случившемся только ей. И она сказала то, что важно было тогда услышать: о том, что это не моя вина, я такого не заслужила. И тот факт, что я не нашла в себе силы встать, закричать, позвать кого-то, не говорит о том, что я слабая.
Ксения Пирон / Горящая изба
«Надо перетерпеть, а не ныть, мне же будет полезно»
Я столкнулась с этим в четырнадцать лет, когда ходила на лечебный массаж в реабилитационный центр из-за проблем со спиной.
Массажистом был пожилой мужчина, и в процессе он начал прикасаться к моей промежности. От неожиданности я не знала, что делать, и впадала в ступор, ведь никогда раньше с этим не сталкивалась. В школе или дома никогда эта тема не поднималась, и не говорили, как действовать в таких ситуациях. Тогда я мало знала о сексуальном просвещении и не до конца понимала, что происходит, но на инстинктивном уровне было очевидно, что что-то не так. Обычно я старалась дистанцироваться и думать о чём-то своём.
Я успокаивала себя мыслью, что, наверное, так и надо и что мне не нужно поднимать шум. Позже домогательства продолжались. Мне не нравилось туда ходить, но я была не в лучшем психологическом состоянии, чтобы возражать матери и общаться с ней на эту тему. Она очень тревожный человек, и мне хотелось поберечь её чувства. В детстве мама часто волновалась по мелочам — от чиха до одного пропущенного звонка. И я знала, что она тут же пойдёт разбираться, и боялась выносить сор из избы: вдруг я всё не так поняла, а потом меня будут стыдить и обвинять.
В какой-то момент тот массажист не смог принять, и вместо него был другой. Он был намного лучше и, разумеется, не домогался. Я хотела перевестись к нему, но не получалось совмещать с учёбой. Поэтому пришлось продолжать ходить к прежнему. Всё это время я испытывала чувство безысходности. Но думала: «Надо перетерпеть, а не ныть, мне же будет полезно», — так мне часто говорили родители.
Помимо нежелательных прикосновений, были и поцелуи, но их я смутно помню. Во время процесса хотелось думать о чём-то другом и хотя бы мысленно находиться в другом месте.
Со временем посещения прекратилась, и я долго не анализировала эту ситуацию. Переходный возраст я довольно сложно проходила, так что домогательства усилили и так существующие проблемы: я была закрытой, не любила общаться с людьми (особенно с парнями) и привыкла всё держать в себе. Даже написать об этом в дневнике не могла, потому что это признание факта и переживание заново этого негативного опыта.
Только когда я повзрослела и тему харассмента стали обсуждать чаще, на меня нахлынуло осознание, что тогда произошло. В этом помогла 3-я серия 2-го сезона «Полового воспитания», где Эйми сталкивалась с домогательствами в автобусе. Из-за этого ей было сложно вновь им пользоваться, но благодаря помощи подруг ей удаётся пусть и не полностью, но преодолеть это.
Я поняла, что это также отразилось на личной жизни. У меня не было отношений, и даже мысли о флирте мне неприятны. А стоит парням быть чуть настойчивее, я тут же становлюсь резкой. До сих пор редко одеваюсь открыто, обычно мешковатая или закрытая одежда.
Я ни с кем не обсуждала эту ситуацию, кроме моей подруги. Думала, что тема пройдена и больше меня не триггерит, но как-то я смотрела видео в стиле «вопрос-ответ с реддита», где обсуждались отношения массажистов с клиентами. В комментариях некоторые люди фантазировали, что они хотели бы стать массажистами и в процессе «лапать» клиенток, что вызвало у меня отвращение и заставило вернуться к травматичному опыту. В будущем я планирую проработать эту тему с психологом.
«Мне было страшно признать, что это происходит со мной»
Раз в год я прохожу комплекс массажа в хорошо знакомом мне салоне. На сеансы я всегда ходила к одному и тому же массажисту — основателю и хозяину салона. Это человек, которого я действительно уважаю и которому доверяю. И многие мои знакомые и их знакомые, в том числе и профессиональные спортсмены, ходят к нему.
В этот раз я не смогла записаться к моему мастеру, так как свободных окон у него не было практически месяц. Тогда я решила записаться к кому-нибудь другому в этот же салон, потому что я знала, что этих ребят набирал и лично обучал мой мастер, и у меня был очень высокий кредит доверия.
Я выбрала одного из молодых мастеров и записалась на приём. Как только я легла на массажный стол, то почувствовала сильное недоверие, но пыталась убедить себя, что профессионализм не зависит от пола и что этот мастер ничуть не хуже моего.
Сперва молодой человек спросил, люблю ли я разговаривать во время сеанса. На что я ответила, что хотела бы, чтобы процедура проходила в тишине. После этого рот этого массажиста не закрывался ни на секунду, он говорил буквально всё время. Рассказывал о том, что нечасто делает массаж девушкам, что большинству из нас нужно регулярно посещать «курсы массажей для похудения». А сам массаж делал очень болезненно.
Когда я говорила, что мне больно, он немного сбавлял обороты, но лучше не становилось: появлялось ощущение, будто он делает процедуру не формально, а сексуализированно.
Прикосновения стали более интимными. И я чувствовала, что он наклоняется ниже, чем этого требует степень нажима. В какой-то момент он буквально дышал мне в затылок, хотя я лежала на профессиональном массажном столе и его можно было поднять простым нажатием на педаль. А потом снова начинал массировать ещё сильнее и больнее.
Всё это сопровождалось странными потугами флирта на грани пикапа, цитированием пацанских пабликов и неловкими смешками: «Молодец, что спортом занимаешься. Женщинам без этого никак мужчину не удержать», «Жену надо искать в спортзале», «Женщина — шея, а значит, должна быть стройной и гибкой» и прочее.
Я чувствовала себя подавленно и большую часть времени на массажном столе занималась самогазлайтингом. Всё время сомневалась в том, что он действительно ведёт себя непрофессионально. Конечно, я понимала, что он несёт полную дичь, но именно насчёт прикосновений я убеждала себя, что всё идёт, как обычно, — мне было страшно признать, что это происходит со мной. Намного проще и привычнее было обвинить себя. А когда в очередной раз сделала ему замечание, то услышала, что с моими «отëчными боками» это ещё очень мягкая процедура.
Когда я вышла из салона, были чувства, похожие на те, что я испытывала после эпизода сексуализированного насилия. Я ощущала себя раздавленной, но не осознавала до конца, почему именно. Я прошла около километра и расплакалась. Хотелось как можно скорее оказаться дома и желательно в новой коже, которую не лапал какой-нибудь мудак с дипломом массажиста.
А как только пришла домой и проревелась, сразу набрала по телефону мужу — он был тогда в командировке. Муж распереживался и хотел написать хозяину салона, но я решила, что хочу сделать это сама.
Через пару дней я нашла в себе силы всё ему рассказать. Он пообещал разобраться с этой ситуацией. В целом я счастливый человек: все мои близкие, включая мужа, маму и сестру, были на моей стороне и очень поддерживали меня.
Когда я писала хозяину салона, то даже не думала, что мне поверят. Я просто знала, что я должна хотя бы попытаться ради себя и ради других девушек, которые придут после меня. Мне было очень страшно, и я чувствовала себя заранее проигравшей. В красках представляла, как все в нашем маленьком городке начинают говорить о том, что актриса их любимого театра, куда они ходят каждые выходные, ложится голая на массажный стол к незнакомому мужчине, а потом клевещет на него. Не знаю, как бы я справилась с этим всем без огромной любви моих близких и без психолога.
Через несколько недель этот мастер массажа и пикапа исчез с сайта салона. А я до сих пор не понимаю, почему вместо того, чтобы встать посреди массажа и уйти, я стыдилась своей абсолютно оправданной реакции и газлайтила саму себя. Теперь хожу только к мастерам с личной рекомендацией от моих подруг.
Несмотря на то что хозяин салона оперативно разобрался с проблемой и пообещал, что мои данные останутся конфиденциальными, а уволенный сотрудник никогда не узнает, кто именно из клиенток на него пожаловался, мне всё равно было страшно. Некоторое время после этой ситуации мне было неприятно заходить в лифт с незнакомыми мужчинами. Я почти перестала гулять, на улицу выходила только на работу и с работы. Боялась встретить этого массажиста на улице, боялась увидеть его среди зрителей в зале во время спектакля. Только когда вернулся супруг, я стала чувствовать себя защищённее. Через пару месяцев вернулась к прежней жизни, но неприятное воспоминание до сих пор осталось.
