Фильмы о юных героях в поисках себя не сходят с экранов не одно десятилетие. От пиксаровского хита «Лука» до «Леди Бёрд» Греты Гервиг — они покорили множество сердец. Разбираемся, откуда в мировом кино взялась драма взросления и как она менялась со временем.
Что такое драма взросления
Кадр из фильма «Леди Бёрд» (2018)
Драма взросления, или история взросления, — перевод английского выражения coming-of-age story. В киноведении так обозначают фильмы о взрослении молодых героев, начавшие выделяться в западном кино в 90-е годы.
Британские теоретики отмечают, что драма взросления не отдельный жанр, а скорее группа фильмов с определёнными маркерами.
Авторы «Введения в теорию фильма» говорят о нескольких признаках истории взросления:
- Герой — подросток. Чаще всего по сюжету герои ещё учатся в школе — как в фильме Келли Фримон Крейг «Почти семнадцать» (2016) или в фильме Бо Бернема «Восьмой класс» (2018).
- Действие разворачивается в короткий промежуток времени. Обычно это лето. Так, например, происходит в фильмах «Середина 90-х» (2018) Джоны Хилла или «Короли лета» (2013) Джордана Вот-Робертса.
- Герою предстоит принять сложные решения, которые определят его дальнейшую жизнь. Решения часто касаются важных, фундаментальных вещей — выбора карьеры, отношений с семьёй и друзьями. В «Леди Бёрд» (2018) Греты Гервиг героиня Сирши Ронан хочет во что бы то ни стало уехать из провинциального городка: ей кажется, что здесь у неё нет будущего. Главный герой фильма «Центр моего мира» (2015) Якоба Эрвы приходит к выводу, что не сможет спокойно жить, если не покинет родной дом и не найдёт отца, которого никогда не видел.
- Герой познаёт себя и свою сексуальность. Он изучает своё тело, приобретает сексуальный опыт с другим человеком, исследует новые стороны себя и учится с ними жить. Так персонажи фильмов «Леди Бёрд», «Жизнь Адель» и «Назови меня своим именем» открывают для себя мастурбацию, которая помогает им чётче понять свои желания и идентичность. Откровенные сцены присутствуют здесь не ради украшения: они нужны, чтобы лучше раскрыть героя.
- Герой переживает горький романтический или дружеский опыт. В фильмах взросления не обходится без разбитого сердца. Персонаж влюбляется в другого, максимально непохожего на него человека. Благодаря этим отношениям он узнаёт что-то новое о мире и о себе. Это формирует героя, преподносит ему важные жизненные уроки — то есть заставляет взрослеть. Из отношений герой выходит с опытом, который делает его мудрее. Так, героиню фильма Кэтрин Хардвик «Тринадцать» (2003) предаёт близкая подруга, и она разочаровывается в дружбе.
- Эмоциональность и диалоги доминируют над действием. В таких фильмах немного сюжетных поворотов. Основное внимание уделяется атмосфере, настроению, диалогам между героями — или внутренним монологам главного персонажа. Для героя эта рефлексия — тоже инструмент познания себя. Зачастую персонаж ведёт неспешный разговор сам с собой за кадром или записывает мысли в дневник, как делает Элио в «Назови меня своим именем». Камера наблюдает за ленивой рутиной жителей маленького города, вокруг почти ничего не происходит, а герой поверяет дневнику свою влюблённость.
Как появилась драма взросления
Кадр из фильма «Восьмой класс» (2018)
Предпосылки в литературе
Сюжеты взросления восходят к традиции так называемого «романа воспитания». Роман пришёл в Германию эпохи Просвещения прямиком из фольклорных сказок. Как правило, в сказках незадачливый герой отправлялся в путешествие и путём проб и ошибок приобретал мудрость. Литература подняла сказочный нарратив на более высокий уровень. Считается, что впервые это сделал Гёте. Его роман «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1796) называют родоначальником такого сюжета. Главный герой разрывается между мечтой заняться искусством и суровой практической необходимостью продолжить семейный бизнес. Ему предстоит разочароваться во многих вещах, лишиться иллюзий относительно любви и прийти к выводу, что мир не делится на чёрное и белое.
Сюжет взросления молодого человека укрепился в литературе разных стран. В Англии XIX века на эту тему писал Чарльз Диккенс. Герой его романа «Большие надежды» полон самых высоких идеалов и уверен, что благодаря им добьётся финансового благополучия. Однако жизнь оказывается прозаичнее. Похожими путями идут герои произведения Гюстава Флобера «Воспитание чувств» и романа Фёдора Достоевского «Подросток».
XX век подарил несколько ярких романов воспитания. Один из них — популярнейшая серия подростковых книг «Энн из „Зелёных крыш“» о сироте-фантазёрке, которая сталкивается со «скучными» взрослыми. Другая культовая книга — «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера. Её герой Холден Колфилд отчаянно хочет сохранить себя среди «лицемерного взрослого мира» и мучительно переживает, что не может повлиять на судьбу общества.
В XXI веке сюжеты воспитания встречаются в янг-эдалт-литературе. Её герои так же сталкиваются с давлением внешнего мира, переживают крушение иллюзий, разбираются с собственной идентичностью и неизбежно взрослеют.
Предпосылки в кино
В кино о сюжетах взросления заговорили в 80-х — 90-х. И речь шла уже не только об эмоциональном опыте взросления, но и о сексуальном. Это связано с тем, что к тому времени общество стало свободнее обсуждать вопросы телесности и сексуальности. В этот период выходят знаковые для либеральной повестки тексты «Гендерное беспокойство» Джудит Батлер и «Манифест киборга» Донны Харауэй. В них говорится о том, что человеческая сексуальность — это спектр, гендер — социальный конструкт, а идентичность не имеет границ. Эти темы и будут звучать в первых фильмах взросления. Поначалу они снимались независимыми режиссёрами с небольшими бюджетами.
«Раненого человека» (1983) Патриса Шеро и «Мой личный штат Айдахо» (1991) Гаса Ван Сента теоретики считают «предшественниками» таких фильмов. В них можно найти как минимум несколько характеристик драмы взросления. Молодой герой сталкивается с необходимостью делать трудный выбор и переживает горькое разочарование в любви. «Официально» первой драмой взросления называют «Красоту» (1996) Хэтти Макдональд. В ней подросток из неблагополучного лондонского квартала переживает насмешки окружающих из-за того, что ему не нравятся типичные «пацанские» хобби. Он в сложных отношениях с матерью и страдает от тайной влюблённости. Эти обстоятельства приводят к тому, что буквально за несколько дней герой резко взрослеет.
Расцвет драмы взросления
На начало XXI века пришёлся настоящий бум драмы взросления. Согласно статистике крупнейшего мирового кинопортала IMDb, за первые 20 лет столетия было снято больше 80 таких фильмов с высокой оценкой критиков. Сегодня их снимают не только независимые авторы, но и крупные студии для широкого экрана.
Расцвет связан с ещё большей либерализацией общества. Всё больше людей получают равные права, снимается табу с «неудобных» разговоров о теле, гендерной и сексуальной идентичности. Неудивительно, что именно в этот период появляются ставшие культовыми «Мечтатели» (2001) и «Ускользающая красота» (2004) Бернардо Бертолуччи, «Жизнь Адель» (2013) Абделатифа Кешиша и «Назови меня своим именем» (2017) Луки Гуаданьино. Персонажи здесь переживают меняющий их опыт: открывают себя, расстаются с иллюзиями и пытаются принять жизнь во всей её сложности.
Сегодня сюжеты взросления можно встретить и в условно «детском» кино. Например, созданный студией Pixar «Лука» (2021) — та же история принятия себя. Его герою Луке — мальчику из семьи морских монстров — предстоит осознать, что, хотя в мире полно недружелюбных людей, он вполне может найти там друзей, даже несмотря на жабры.
Какие фильмы взросления посмотреть (неочевидные советы)
«Субмарина» (2010)
Режиссёр: Ричард Айоади
Как и положено подростку, пятнадцатилетний Оливер считает себя не таким, как все. В школе у него и вправду репутация странноватого парня. Он самовыражается через винтажную одежду, эффектно курит трубку, слушает инди-музыку и читает немецких философов. А ещё влюбляется в одноклассницу, с которой мечтает потерять девственность. Правда, девушка — и она тоже считает себя непохожей на других — терпеть не может романтику и в глаза называет Оливера чудиком. Но помимо собственных проблем, герою приходится решать семейные. Брак его родителей разваливается, и он намерен его спасти.
«Субмарина» могла бы затеряться в недрах авторского кино как очередная эстетская картина. Но она хороша кое-чем ещё — необычным режиссёрским взглядом. Айоади смотрит на героя не только с нежностью, но и с юмором. Он по-британски подшучивает над каждым проникновенным монологом Оливера, его максимализмом и уверенностью в собственной исключительности. Но это не отменяет сильной эмпатии: фильм получился очень искренним и явно личным.
«Хорошо быть тихоней» (2012)
Режиссёр: Стивен Чбоски
Чарли переживает смерть любимой тёти и лучшего друга и в попытке справиться с этим пишет письма человеку, которого никогда не видел лично. Он замкнут и не уверен в себе. Единственные его приятельские отношения в школе — новый учитель литературы. Всё меняется, когда однажды на футболе Чарли знакомится с Сэм и Патриком — сводными братом и сестрой. Новая дружба помогает Чарли поверить: в его жизни всё может быть хорошо. Но вскоре ребята окончат школу и уедут в колледж — и герой не знает, в силах ли справиться с ещё одной потерей.
Порой фильм перебарщивает в своём желании выжать из зрителя слезу — так случается со многими историями о травме. Надо сказать, этим «грешит» и одноимённая книга Чбоски (да, режиссёр экранизировал собственный роман). Однако дело спасают обаятельная игра Логана Лермана (Чарли), Эммы Уотсон (Сэм) и Эзры Миллера (Патрик) и то, с какой симпатией здесь показали историю интроверта. Чарли живёт в неуютном для себя мире и, помимо всех сложностей взросления, вынужден иметь дело с людьми извне. Чбоски смотрит на это оптимистично и заверяет: интровертность не порок и не диагноз, и она не делает вас неполноценными.
«Женщины XX века» (2016)
Режиссёр: Майк Миллс
Джейми растёт в Калифорнии семидесятых в компании трёх женщин — собственной «возрастной» матери-одиночки Доротеи, её тридцатилетней квартирантки Эбби, которая проходит лечение от рака, и своей подруги Джули. Каждая по-своему передаёт подростку жизненные мудрости: рассказывает о феминизме, сексе и эмоциональной привязанности.
В «Женщинах» нет конкретного сюжета: это скорее большой мозаичный портрет героев на фоне эпохи. Авторы проделывают интересный фокус: рассказывая историю взросления Джейми и проговаривая обычные вещи, через которые проходят подростки, на самом деле рассказывают о женщинах. Не просто о героинях, которые формируют Джейми, а о судьбе женщин в принципе. Так, в одном очень комичном эпизоде героиня Гервиг во время общего ужина заставляет подростка вслух произносить слово «месячные» — «если он планирует когда-то заниматься сексом с женщиной». Эта сцена — и срез времени, и снятие табу с важной темы, и чуткое феминистское высказывание.
«Молочные зубы» (2019)
Режиссёрка: Шеннон Мёрфи
Шестнадцатилетняя Милла умирает от рака. Её родители хотят продлить дочери «нормальную» жизнь, поэтому девушка ходит в школу и берёт уроки игры на скрипке. А между занятиями проходит паллиативное лечение. Внезапно Милла влюбляется — в наркозависимого бездельника и воришку Мозеса, который к тому же ощутимо её старше. Парень соглашается потусоваться с Миллой: у неё дома есть назначенный врачом морфин, который Мозес потребляет в промышленных масштабах. Так начинается история первой любви, разбитого сердца, прощания с детством — и с жизнью.
Фильмов о смертельном диагнозе, который вот-вот разлучит влюблённых, снято в избытке. В этом «Молочные зубы» не уникальны. Но вот историй о бэд-бое, который любит наркотики сильнее симпатичной ему неизлечимо больной девушки, кажется, куда меньше. К тому же фильм очаровывает лёгкостью, с которой здесь говорят о страшном и неизбежном. Не горюют, не заливаются ежеминутно слезами, а пускаются во все тяжкие на вечеринках, строят романтические воздушные замки и потом трудно с ними расстаются. Словом, образцовая драма взросления — с поправкой на то, что будущее героини ограничивается парой недель.
«Близко» (2022)
Режиссёр: Лукас Донт
Лучшие друзья Лео и Реми неразлучны с детства. Но вот ребята переходят в новую школу. Одноклассники посмеиваются над их близкими отношениями. Поэтому Лео быстро обзаводится компанией, всячески старается поддерживать образ «крутого парня» и отдаляется от Реми. Они всё реже проводят время вдвоём и даже всерьёз дерутся. Однажды с Реми происходит трагедия, и Лео мучает чувство вины.
«Близко» с очень короткой дистанции наблюдает за своими героями — за тем, как они встречаются с жестокостью мира и предательством, переживают утрату и пытаются залечить душевную боль. Это всегда непросто, но особенно непросто, если тебе тринадцать и ты теряешь лучшего друга. Лукас Донт рассказывает эту историю тактично и деликатно — от нежных полутонов, схваченных внимательной камерой, до неторопливых вдумчивых диалогов.
