Почему песня Томми Кэша Espresso Macchiato вызывает столько споров — и её всё равно поёт весь интернет

Про эспрессо теперь поёт не только Сабрина Карпентер: песня рэпера Томми Кэша Espresso Macchiato взорвала интернет, а потом разделила его на две части. Одна слушает сингл без остановки, а другая возмущается, что он оскорбляет чувства итальянцев. Думаем, кто из них прав.

Что случилось

В феврале этого года Espresso Macchiato победила в эстонском отборочном туре на «Евровидение» — конкурсе Eesti Laul — с огромным отрывом: за неё проголосовали целых 83% зрителей! Томми Кэш обошёл 15 других исполнителей. Возможно, в этом ему помог яркий танцевальный номер, который поставила режиссёрка Алина Пязок, соосновательница группы Little Big и авторка большинства её клипов. Видео танцевального номера моментально разошлось на мемы: рэпер в нём невероятно смешно двигается, постоянно пьёт кофе из бумажного стаканчика и поёт на смеси ломаного итальянского и ещё более ломаного английского. 

Сама песня — про стереотипного итальянца: он держит маленький ресторан, в котором круглосуточно работает, у него огромный дом, много денег и бриллиантов. А ещё герой курит и, конечно, пьёт эспрессо макиато.

Уже через несколько дней Итальянская ассоциация по защите прав потребителей Codacons потребовала снять песню с «Евровидения»: активисты сочли её «оскорбительной для множества людей, в конкурсе, за которым следят зрители по всему миру». По мнению представителей ассоциации, песня продвигает стереотипы не только о кофе и спагетти, но и о мафии и показной роскоши — и, следовательно, о том, что всё население Италии связано с организованной преступностью. С Codacons согласился и сенатор ультраправой партии «Лига» Джан Марко Чентинайо, который предложил Томми Кэшу «приехать и посмотреть, какие хорошие люди здесь живут, прежде чем писать глупые и полные стереотипов песни». При этом против заявления Codacons выступили даже некоторые итальянцы.

Почему людям нравится песня Томми Кэша несмотря ни на что

Припев — мемный, жизненный и запоминающийся 

У песни очень, очень, очень приставучий и смешной припев: его можно напевать неделями. Именно в припеве певец удачно попал с темой, ведь любви к кофе в двадцать первом веке подвержены все. А ещё Томми Кэшу удалось сделать интересный визуальный ряд: движения исполнителя в номере на «Евровидение» действительно похожи на человека, которого «вштырило» от кофе, а клип к Espresso Macchiato отсылает к видео с Энди Уорхоллом из фильма «66 сцен из жизни Америки», высмеивающее культуру потребления — а позже ставшее рекламой «Бургер Кинга». Так что тут и смех, и заявка на интеллектуальность.

В совокупности с нарочито плохим вокалом визуал и жизненная тема дают возможность превратить песню в целую волну мемов. Например, под Espresso Macchiato по интернету гуляют рилсы про любовь к кофе — они запоминаются, и каждый может сказать: «это про меня» и переслать другу. А видео с разборами клипа, указывающие на аллюзию на Энди Уорхолла, вызывают целые культурологические дебаты. Так что Томми отчасти прав: кофе объединяет людей, и песня про кофе — тоже.

Нет акцента на «плохие» строчки, и люди их не слышат

Все вслушиваются только в припев и в акцентные места. Они в песне как раз нейтральные — про любовь к кофе и к жизни, так что придраться там не к чему. Например, когда слышишь радостное No stresso, no stresso, no need to be depresso в наше неспокойное время, невольно хочется этому верить. А тот факт, что лирический герой в песне «вспотел, как мафиози», и «весь в бриллиантах 24 карата» уже мало кого-то волнует — а тем, кто не очень погружён в особенности восприятия итальянской культуры, и вовсе кажется смешным речевым оборотом. Учитывая уже упомянутый плохой вокал и смешной танцевальный номер, подобные цитаты — а их в тексте много — и вовсе дают эффект «настолько плохо, что хорошо».

Правда, это не совсем так: чуть позже расскажем, почему упоминание мафиози и показной роскоши в контексте Италии — не самый лучший вариант.

Русскоязычные зрители привыкли, что Томми Кэш поёт о стереотипах 

Песня Espresso Macchiato построена на стереотипах, и это не новый ход для Томми Кэша. Исполнитель уже давно в музыкальной индустрии, и популярность он завоевал именно за счёт сочетания стереотипов и треш-контента. Правда, не связанного с Италией: рэпер часто говорит о своих русско-украинских корнях, и всё его творчество связано с их осмыслением. Русскоязычные зрители помнят его по коллабам с Little Big, особенно в 2010‑х — тогда творчество группы было завязано на обыгрывании стереотипов о русских. У Томми в клипах тоже — адидасы, шлёпки на носки, ванна в огороде, оружие и «рашн карпетс олл зе вей».

И (пост)советская атрибутика сработала: русскоязычная публика увидела в рэпере «своего», ведь Томми не просто заявил о себе как о представителе русскоязычной культуры — он продемонстрировал к ней любовь. Да, через стёб и через стереотипы — но было в песнях, и в интервью рэпера было понятно, что он уважает свои русско-украинские корни. Так что аудитория в странах бывшего Союза была не прочь посмеяться над собой вместе с Томми. В творчестве рэпера видели самоиронию, а не оскорбление.

Почему песня Espresso Macchiato действительно может обидеть

Итальянцы не видят в рэпере «своего»

Есть большая разница между тем, когда мы сами смеёмся про бандитов в малиновых пиджаках, медведей и балалайки, и тем, когда видим малиновые пиджаки, медведей и балалайки в иностранных фильмах или клипах. Особенно когда видно, что в нашей культуре создатели фильма или клипа откровенно не разбираются, а то, что знают, преподносят пренебрежительно. В такие моменты нам уже не смешно, а обидно, ведь нашу культуру воспринимают по каким-то абсурдным стереотипам, которые не имеют ничего общего с реальностью. 

Кажется, итальянцы восприняли песню Томми Кэша так же, как мы воспринимаем русских бандитов верхом на медведях с балалайкой в иностранных фильмах. Жителям Италии банально неприятно, что страну ассоциируют с мафией, — и их можно понять. 

Туда же — сексизм. Его в песне мало, но он есть, хотя правилами «Евровидения» сексистские высказывания запрещены. Например, там встречается chao, bella — «привет, красавица». В любом этикете невежливо обращаться к незнакомой женщине «любовь моя» и «красавица» — а ещё это несёт уничижительный посыл. Даже если это подано в ироничном ключе, итальянцы могут обидеться: они, как и любая другая нация, не хотят, чтобы в них видели нацию сексистов.

Так что здесь самоирония, благодаря которой треш-контент от Томми Кэша «заходил» представителям постсоветского пространства, не работает. Вместо «своего» итальянцы видят «чужого» — и стереотипы, которые в первом случае воспринимались как повод посмеяться над собой, воспринимаются как оскорбительные.

Даже в песне, основанной на стереотипных представлениях об Италии, Томми Кэш умудрился сделать фактические ошибки

Например, вместо «mi amore» итальянцы при обращении к женщине говорят «amore mio» (переводится как «любовь моя» и звучит как сексизм). А ещё классическая итальянская кофейная культура не предполагает брать кофе с собой: гораздо важнее не торопясь насладиться вкусом напитка.

Возможно, Томми сделал такие ошибки намеренно — но тогда совсем непонятно, на что он рассчитывал. Потому что демонстрация незнания культуры уже может обидеть — что говорить о том, когда она действует вместе с культурными стереотипами со стороны тех, кто просто не обладает опытом жизни в Италии.

И что теперь, никому не писать песни про другие культуры?

Если песня написана с уважением — почему бы её не выпустить. А уважение предполагает как раз знание чужой культуры и неиспользование обидных стереотипов.

Томми Кэш здесь просчитался — учитывая его тягу к треш-контенту, неудивительно, что такое случилось. Рэпер в принципе заигрывает с этическими нормами — и иногда проигрывает им. Например, в одном и том же году с песней для «Евровидения» он выпустил клип буквально в жанре порно: в интернете, конечно, лежит цензурированная версия, но даже её смотреть неприятно. 

Впрочем, рэпер понимает, что далеко не всегда его эксперименты удачны. Он уже извинился перед итальянцами и заявил, что точно не хотел никого обидеть. А ещё он действительно приехал в Италию и выступил на местном шоу Propaganda.Live, где исполнил Espresso Macchiato — а ему в ответ спели про водку и шпроты. Так что, кажется, на «Евровидении» Томми Кэш всё-таки выступит. И более того, усилия итальянских активистов результатов не принесли, а вот ещё больший хайп — да. Посмотрим, как это скажется на результатах конкурса, который пройдёт с 13 по 17 мая 2025 года в швейцарском Базеле.