Хеппи-энд не обязателен: как фильм «500 дней лета» изменил наш взгляд на романтику

15 лет назад Джозеф Гордон-Левитт и Зои Дешанель подарили нам культовый ромком «500 дней лета». Главный герой Том влюбляется в свою коллегу Саммер — казалось бы, не особо заметный сюжет. Но фильм лишь притворяется стандартной лав-стори — и поэтому поселился в зрительских сердцах.

О чём фильм «500 дней лета»

Том работает в компании по производству открыток, хотя и учился на архитектора. Однажды к ним в коллектив приходит новенькая. Саммер не сразу обращает внимание на героя, но тот уверен: эту девушку он искал всю жизнь. Том повсюду видит знаки: они с Саммер любят одну и ту же музыкальную группу, она смеётся над шутками Тома и, как и он, любит чёрно-белое кино. Разумеется, им суждено быть вместе! 

Том и Саммер и вправду начинают встречаться, но выясняется, что возлюбленная не верит в идею «пока смерть не разлучит». По мнению Саммер, общего будущего у них нет, ведь они постоянно спорят и явно несчастливы в этих отношениях. Том раздавлен: ему казалось, что у них всё замечательно. После расставания герой впадает в депрессию. Постепенно он осознаёт: порой жизнь разочаровывает и не всегда идёт по плану, и с этим придётся мириться.

За что мы любим фильм «500 дней лета»

За героя, предвосхитившего новую маскулинность

В 2009 году, когда фильм вышел на экраны, эра новой мужественности в поп-культуре ещё не наступила — но была близко. Тома не назовёшь идеалом: вспомним, как отвратительно он себя вёл, высказывая Саммер, что она «не оправдала его ожиданий». И всё же Тома показали уязвимым и не стесняющимся проявлять эмоции — это уже кое-что. Особенно на фоне других популярных мужских персонажей своего времени, например брутального Уилла Смита из ромкома «Правила съёма: метод Хитча» и не менее брутального Юэна Макгрегора из комедии «К чёрту любовь!». Или Колина Фёрта из «Дневника Бриджит Джонс» и «Гордости и предубеждения» — в обеих историях невозмутимый герой Фёрта тщательно скрывает свои чувства. Так тщательно, что влюблённая в него героиня не подозревает о них чуть ли не до конца.

В «500 дней лета» этого табу на чувства нет. После расставания Том проживает на экране любовь, горе и отчаяние. И горюет по утраченным отношением не так, как это делают традиционно маскулинные герои. Скажем, герой Макгрегора в такой ситуации, скорее всего, забывался бы с помощью алкоголя и большого количества секса на одну ночь. Персонаж Гордона-Левитта тоже пытается привести себя в чувство бутылкой чего-то крепкого и пробует идти на свидание. Но потом понимает, что это не для него, и всё заканчивается слезами в караоке-баре под самую печальную песню. А первые дни после разрыва он и вовсе проводит практически как героиня Риз Уизерспун в «Блондинке в законе» — грустит дома в халате и с немытой головой. И даже выходит в таком виде на улицу, удивляя прохожих.

За то, что линии Тома удалось избежать этих токсично-маскулинных штампов, стоит благодарить режиссёра Марка Уэбба и сценаристов Скотта Нойстедтера и Майкла Уэбера. Но есть здесь и большая заслуга самого Гордона-Левитта, за роль Тома номинированного на «Золотой глобус». Актёр — своего рода Тимоти Шаламе нулевых. От природы ему было дано привносить уязвимость в самые разные мужские образы — от роли больного раком циника в трагикомедии «50/50» и уличного хастлера в драме «Загадочная кожа» до безжалостного босса в сериале «На взводе».

За то, что фильм ставит под сомнение идею соулмейтов...

Том — романтик, свято верит в родственные души и считает Саммер Той Самой. Проблема в том, что Саммер так не думает. Кажется, у неё есть целых полтора часа экранного времени, чтобы изменить своё мнение. После расставания они видятся ещё несколько раз, иногда — при очень романтичных обстоятельствах. Но если, к примеру, в столь же культовом «Дневнике памяти» катание на лодке по полному белых птиц озеру привело к бурному воссоединению, здесь танцы на вечеринке заканчиваются по-другому. Саммер не вернётся — и надежда рушится снова.

Так Том узнаёт: иногда люди приходят в нашу жизнь на короткое время и что-то в нас меняют — и это может быть не менее прекрасно. Саммер появляется в жизни героя, чтобы научить не обманываться насчёт вечной любви. Урок даётся Тому горькой ценой. Ему, выросшему на инди-музыке и старом немом кино о любви, сложно принять конечность человеческих отношений. Она ужасает его, разбивает сердце, повергает в тоску. В какой-то момент, сидя на киносеансе, вместо героя фильма Том видит на экране чёрно-белого себя. А голос за кадром произносит: «Он сломлен… он совсем один. Горе — его единственный друг». Комичность момента разбивается о драму: Том вновь и вновь переживает крах своих иллюзий.

И всё же этот болезненный опыт идёт герою на пользу. Благодаря истории с Саммер он меняет взгляд на любовь — впрочем, не превращаясь в циника. Теперь Том смотрит на отношения более трезво и приходит к мысли, что слишком идеализировал бывшую девушку. Был сильно, до одержимости, влюблён этот идеал, который очень расходился с настоящей Саммер. В новых отношениях — когда придёт время — он вряд ли повторит эту ошибку. 

Перестав растворяться в другом человеке, Том делает революционное для себя открытие: оказывается, быть одному — не такая уж плохая штука. Это не исключает возможности счастья, а ещё позволяет прислушаться к своим желаниям. Так герой решает следовать мечте, уйти с прежней работы и попытаться стать архитектором. Кто знает, решился ли бы он на это, не случись в его жизни Саммер.

Героиня Зои Дешанель, конечно, воплощает собой популярный в романтических комедиях и мелодрамах троп «маниакальной девушки-мечты» , которая меняет жизнь главного героя. То же самое происходит с Холли Голайтли в легендарном «Завтраке у Тиффани», Клементиной в «Вечном сиянии чистого разума» и Руби в ромкоме «Руби Спаркс». Феминистская критика считает «девушку-мечту» «порождением мужской фантазии». Обычно это героиня без собственной жизни, бэкграунда и хобби, её задача в истории сводится к тому, чтобы преобразить депрессивного героя. Эти претензии хорошо ложатся на подавляющее большинство ромкомов и отчасти применимы к Саммер. Мы мало о ней знаем, а немногие кадры из прошлого героини сложно отделить от воображения Тома. При этом Саммер — не совсем уж чистая функция, лишённая всякой субъектности. Авторы попытались героиню очеловечить: наградили увлечениями вроде любви к кино и музыке и вложили в её уста смелые рассуждения о том, что «любви не существует». Правда, дальше дело не пошло. Но это и неудивительно: в 2009 году мейнстрим-кино ещё массово не пожинало плоды феминизма. 

… и показывает, как поп-культура мешает нам жить и любить

Несмотря на слегка мизогинный троп «девушки-мечты», в «500 дней лета» есть и очень здравая мысль: как бы ни старался, ты не заставишь другого тебя полюбить. Саммер с самого начала ясно даёт понять: она сейчас не ищет серьёзных отношений. У неё другие планы на эту жизнь, и Тома в них нет. Но герой упрямо этого не слышит. В каком-то смысле он становится «жертвой» обожаемого им кино, где возлюбленная сначала отказывает парню, но в конце концов понимает, что они идеальная пара. Особенно чётко это заметно в монологе, который Том произносит наедине с собой: «Так, спокойно. Это просто девушка, и она не хочет ничего серьёзного. И поэтому она сейчас у тебя в постели. Но только ничего серьёзного». Герой настолько пропитался поп-культурными (читай патриархальными) клише, что ему сложно поверить: да, женщины могут не хотеть жить «долго и счастливо» с тем, с кем занимаются сексом. Или могут хотеть, но не конкретно с этим человеком. Словом, жизнь сильно отличается от кино. И никакие ухищрения и романтические жесты здесь не сработают.

То, как ожидания Тома расходятся с происходящим на самом деле, — главное, что занимает создателей фильма. Чтобы у зрителя не возникало в этом сомнений, сразу в нескольких важных сценах они делят экран на две части: «ожидания» и «реальность» — ещё до того, как это стало мемом. Например, в «ожиданиях» одетые для вечеринки Том и Саммер танцуют, а потом счастливые уходят домой вместе. В «реальности» на той вечеринке Саммер показывает гостям своё помолвочное кольцо, а грустный Том наблюдает за этим, наливая себе очередной стакан виски. Надо сказать, вряд ли авторы поступили так с целью посмеяться над героем. Наоборот, эти эпизоды заставляют ему посочувствовать. И заодно всем нам, кому поп-культура навязывает установки, которые мешают наслаждаться тем, что у нас есть: одиночеством, коротким романом или новым приятным знакомством.

За смешную и очень небанальную романтику

В картине немало сцен, которые вроде бы положены любой лав-стори: просмотра кино в обнимку и уютных совместных походов в магазины. И в этом «500 дней лета» выигрывают у многочисленных ромкомов, которые пачками выходят на Netflix. Чтобы вспомнить хотя бы парочку «красивых» моментов из «Будки поцелуев» или «Всем парням, которых я любила раньше», придётся напрячься. Они настолько непримечательны, что сливаются в один. Картина Уэбба этим не грешит. Одна только сцена, в которой герои притворяются, что живут в «Икее», прославилась если не на весь мир, то точно на весь YouTube. В забавном эпизоде режиссёр умудряется и показать романтику, и нежно потроллить старые американские шоу про домохозяек, порхающих вокруг вернувшихся с работы мужей.

Романтичное здесь идёт рука об руку со смешным — не без помощи метких культурных отсылок. Окрылённый первой ночью, которую они с Саммер провели вместе, Том, гуляя по улице, вместо себя видит в отражении в витрине Хана Соло. А в начале фильма закадровый голос серьёзным тоном сообщает, что эта история «произошла потому, что Том неправильно понял концовку фильма „Выпускник“» — того самого, что они с Саммер видели в кинотеатре. Там всё заканчивалось воссоединеним героев под мелодичный фолк-рок 60-х. Такой подход к романтике на экране заставляет и улыбнуться, и поностальгировать, и всплакнуть о неслучившемся (в традиционном понимании!) хеппи-энде.