Эмоциональный хоррор о демоне по имени патриархат. Каким получился фильм «Кошмар»

20 июля в прокат выходит хоррор «Кошмар» норвежской режиссёрки Кьерсти Расмуссен. Фильм рассказывает о молодой паре, которая въезжает в новую квартиру и сталкивается со сверхъестественным. Потусторонние силы медленно сводят женщину с ума. Авторка «Горящей избы» Саша Подольникова уже посмотрела фильм и делится впечатлениями.

О чём фильм «Кошмар»

Мона и Робби молоды, влюблены и строят планы на будущее. Робби получает престижную должность, и пара переезжает в долгожданную общую квартиру. Мона и Робби громко отмечают новоселье с друзьями. А на вопросы, откуда у них деньги на такое просторное жильё, беззаботно отвечают: квартира досталась им дёшево. Кажется, до этого в ней умерла беременная женщина, и владельцы поспешили сбыть квартиру с рук. Но Мону и Робби это не волнует. Как и нервные и вспыльчивые соседи, которые постоянно кричат друг на друга за стеной.

Мона чувствует себя в новом доме неуютно. Робби пропадает на работе, и героиня занимается ремонтом. Однажды отдирая старые обои, она натыкается на вырезанную на стене надпись «Я не сплю». За стеной оказывается маленькая потайная комната с детской кроваткой.

Вскоре Мона узнаёт, что беременна. Однако говорить об этом партнёру не торопится. Она сомневается, что хочет ребёнка. Беременность в буквальном смысле оборачивается кошмаром. По ночам девушку мучают страшные сновидения. К ней «приходит» кто-то очень похожий на Робби. Кто-то очень пугающий и явно связанный с потусторонними силами.  С каждым новым сном Моне всё труднее уловить границу между сном и реальностью.

Кто работал над фильмом

Хоррор стал первым большим режиссёрским проектом выпускницы Национальной датской киношколы Кьерсти Хелен Расмуссен. Однако и в предыдущих работах Расмуссен пробовала «открыть» дверь в другое измерение. Например, в научно-фантастической короткометражке «Вояжёр» на холодный Шпицберген падает астероид. После этого на местном складе зерна появляется красивый инопланетянин. Он целует сотрудницу склада, и с той начинает происходить необъяснимое.

В «Кошмаре» режиссерка исследует потустороннее с большей психологичностью. «Меня заинтересовал феномен сонного паралича. Когда ты находишься между сном и пробуждением и на краешке подсознания возникают разные образы. Они размытые и нечёткие. Думаю, это страхи. С ними и сталкиваются наши герои», — объясняет Кьерсти.

Главных персонажей сыграли актёр норвежского хита Skam Герман Тёммерос и Эйли Харбоэ — звезда триллера Йоакима Триера «Тельма» о девушке, сбежавшей из-под гиперопеки родителей. Расмуссен считает, что ей очень повезло с Харбоэ. По словам режиссёрки, уже в лице актрисы есть что-то тревожащее и завораживающее. А это всегда особенная удача для такого жанра.

Фильм «Кошмар» — мастерски снятый хоррор в духе «Ребёнка Розмари»

Пара переезжает в новый дом, не подозревая, что её жизнь превратится в ад. Так начинаются многие хорроры. Но банальная завязка с «нехорошей» квартирой ничуть не портит «Кошмар». В конце концов, эта локация давным-давно стала в культуре общим местом. Например, именно в такой квартире происходило действие «Мастера и Маргариты».

В жилище Робби и Моны скрипучие старые полы, обветшалые стены и потрескавшиеся зеркала, а за потайными дверями прячутся наглухо заколоченные комнаты. Идеальное место для встречи с нечистью.

Как и в знаменитом фильме Романа Полански «Ребёнок Розмари», герои подозревают, что с живущей по соседству парой что-то явно не в порядке. Впервые это замечает Мона. Странные безмолвные появления соседки в окне, постоянные скандалы с мужем и крик их младенца. Однажды этот крик замолкает навсегда. «Скорая помощь» выносит из дома бездыханное тело ребёнка. Мона уверяет себя в несчастном случае. Но вскоре ей начинает казаться, что семья напротив связана с потусторонними силами. 

А однажды лицом к лицу сталкивается со своим главным страхом — забеременеть. Где-то между сном и реальностью она видит Робби, который будто бы не похож на самого себя. Они занимаются сексом, а потом другой, настоящий Робби, обнаруживает героиню бродящей во сне.

Расмуссен умело запутывает зрителя. Фрагменты снов и реальности хаотично переплетаются и передают напряжение теряющей рассудок Моны. И заставляют искать разгадку: что за демон навещает героиню по ночам. Потому что ребёнка она ждёт именно от него.

Фильм «Кошмар» — страшная сказка о демоне по имени патриархат

Страшная сказка про беременность от демона — вполне себе архетип. Поверья об инкубах, которые занимаются сексом со спящими женщинами, много раз встречались в средневековом фольклоре. По легендам, обычно от таких связей рождались ведьмы и демоны. 

В эту сказку легко верится. Особенно учитывая характерный мрачный сеттинг — вечно полутёмные комнаты и пасмурное небо за окном. Масла в огонь подливает врач-сомнолог, который вызывается помочь Моне управлять сновидениями. То ли гениальный, то ли сумасшедший учёный уверяет, что если она родит ребёнка, то демон «придёт в наш дом».

Но демоническую историю о проклятом доме можно прочесть по-другому. Как критику до боли знакомого патриархального императива. И этой версии верится больше. Демон  — это мужчина, который постоянно что-то требует от женщины. Не зря в фильме он «крадёт» обличье партнёра героини. Требует секса, когда женщина того не хочет. Выносить ребёнка, оставить свои увлечения, посвятить себя семье. Вот кто здесь настоящее зло. Тогда мистический флёр пропадает. Переживания Моны становятся понятными. А жуткая история смерти соседского сына объясняется тяготами послеродовой депрессии.

Фильм «Кошмар» — честный разговор о репродуктивном давлении

Фильму не избежать сравнения с «Ребёнком Розмари» хотя бы из-за сильной схожести сюжетов. Однако «Кошмар» снят много лет спустя, и авторка подошла к нему с сильной фем-оптикой. Полански не интересовало, хочет ли Розмари иметь детей. Муж героини занимался с ней сексом, пока она была без сознания. В картине Расмуссен Робби куда бережнее и внимательнее к Моне. Но и он давит на девушку.

Мона не планирует становиться матерью. Ей всего двадцать пять, она вот-вот должна вернуться в колледж, чтобы наконец закончить учёбу на дизайнера. Но Робби заранее решает, что у них будет двое детей. Мнение Моны его будто бы не интересует.  У него есть работа мечты, а ей остаётся сидеть дома, бесконечно делать ремонт и забросить свои амбиции. Как насчёт её карьеры? Робби и здесь всё придумал. Не спросив Мону, предложил соседям её услуги в качестве няни. Звучит как начало любой истории про партнёрский абьюз.

Поэтому героиня не рассказывает бойфренду о беременности. За этим последовали бы попытки уговорить её родить. И даже гинеколог, к которому она приходит за таблетками для медикаментозного аборта, пытается ей манипулировать. Предлагает «обсудить решение с партнёром», показывает на картинке будущие «ручки» и «ножки» плода.

Плод — как бы чужеродный «захватчик» тела Моны. Он упрямо за него цепляется даже после того, как героиня принимает таблетку. И это отличная метафора нежеланной беременности. Общество всячески нарушает наши границы, в том числе вторгается в женское тело. И ни к чему хорошему это не приводит.

Интересно, что в описании фильма на русскоязычных ресурсах нет ни слова о том, что героиня не хочет рожать. В них говорится только о страхе Моны «за ребёнка». Тревожный симптом того, насколько мир не готов признать право женщины на саму себя.