23 июня Фрэнсис МакДорманд отметит свой 66-й день рождения. В «копилке» одной из самых титулованных голливудских актрис — три «Оскара» за лучшую женскую роль и не один десяток других наград и номинаций. А ещё работы в культовых картинах современности. От пронзительной драмы о матери, которая ищет убийцу дочери, до обаятельной ретроистории в вымышленном французском городке. Собрали запоминающиеся фильмы с Фрэнсис МакДорманд.
«Французский вестник» (2021 год)
Режиссёр: Уэс Андерсон
Середина XX века. Несуществующий французский городок Аннуи-сюр-Блаз. Редакция известного на весь мир (и тоже вымышленного) журнала «Французский вестник» собирается в последний раз. Его главный редактор умер и завещал, чтобы с его смертью выход издания прекратился. Журналисты пишут репортажи. Среди них история о преступнике-психопате, внезапно ставшем сенсацией в мире абстрактного искусства. Новелла об отважном лейтенанте полиции, который ради служебного долга выпил яд и чудом выжил. И рассказ о репортёрке, ввязавшейся в роман со студентом-бунтарём. Именно репортёрку из этой истории и сыграла МакДорманд.
Люсинда Кременц — опытная журналистка. Она знает: в этой профессии главное — сохранять нейтралитет. Но однажды, придя на студенческий митинг, героиня встречает Дзеффирелли. У них завязываются короткие отношения (не будем осуждать Люсинду, ведь Дзеффирелли сыграл Тимоти Шаламе). Впрочем, сама она настаивает, что это скорее сотрудничество. Кременц пишет о протестующих статью. А заодно, не удержавшись, помогает студенту сочинить манифест.
Режиссёр от души нашпиговал «Французский вестник» отсылками к мировой культуре. Здесь по кадру невзначай прогуливаются кинематографисты прошлого, а на стене над кроватью висит портрет Бориса Пастернака. Но фильм понравится не только знатокам искусства. Его стоит посмотреть хотя бы ради героев, которые с невозмутимыми лицами попадают в странные, трагические и причудливые ситуации.
«Земля кочевников» (2020 год)
Режиссёрка: Хлоэ Чжао
Ферн за шестьдесят. Завод, где она работала почти всю жизнь, закрывается. После смерти мужа героиня больше не может позволить себе оплату жилья. Женщина продаёт имущество и покупает фургон. На нём она ездит из штата в штат в поисках сезонной работы, как и тысячи других бездомных американцев.
В основу сценария «Земли кочевников» лёг высоко оценённый прессой документальный роман Джессики Брудер. Сама картина в 2021 году выиграла главный приз Венецианского кинофестиваля, стала лучшим фильмом «Оскара», принесла МакДорманд статуэтку лучшей актрисы, а Чжао — статуэтку за режиссуру. Кстати, сама Хлоэ стала первой азиатской женщиной, удостоенной такой награды.
Фильм отметили неспроста. Это едва ли не первый настолько болезненный, но прямой и честный разговор о бездомности. Или, как говорят сами герои, о «кочевничестве». О тех, кто живёт за чертой благополучия. О чувстве дома, которое возишь с собой внутри. И жизни, которая физически умещается в один фургон. Чжао без стеснения документирует жизнь кочевников. Их бесхитростные рассказы о себе, их быт и ежедневные заботы. Где постирать вещи? Где сходить в туалет и помыться? В каком штате сейчас можно найти временную работу? Всё, о чём «домашние» люди имеют привилегию не думать.
На ум сразу приходят герои писателя Джека Керуака. Романтики и свободные птицы, они всё время в дороге. И всё же история героини МакДорманд пересекается с ними лишь отчасти. Да, путешествовать — это очень по-американски. Но герои фильма — путешественники поневоле. Система обошлась с ними жестоко, государству они оказались не нужны, большие корпорации соглашаются нанять их только временно. Остаются только фургон и дорога.
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017 год)
Режиссёр: Мартин Макдона
Почти год назад дочь Милдред изнасиловали и убили. Преступник до сих пор на свободе, расследование стоит на месте. Отчаявшись, женщина открыто идёт на конфликт с властями. Она арендует три заброшенных билборда на въезде в город и оставляет на них послание главе местной полиции. Но вместо того чтобы искать насильника, полиция начинает бороться с Милдред.
Фильм стал чем-то большим, чем история о ярости осиротевшей матери, и вполне может считаться самостоятельным политическим высказыванием. В конце концов, женские права — это всегда политический вопрос. Милдред с билбордов бросает горожанам: «Как же так?», «Почему всё ещё нет арестов?», «Изнасилована, пока умирала». Героиня не просто говорит о своей боли и пережитом ужасе. Это крик о несправедливости планетарного масштаба. Вместе с ней к обществу обращаются тысячи женщин. Где вы были, пока нас насиловали и убивали? Пока не давали работать наравне с мужчинами? Платили меньшую зарплату? Ограничивали наши права? Общество привычно возмущается, как возмущаются жители города и полиция, что Милдред позволила себе нарушить их спокойствие. Героине угрожают судебным преследованиям и даже называют «сумасшедшей». Знакомо, правда?
Выход МакДорманд на сцену «Оскара» за статуэткой лучшей актрисы вошёл в историю Голливуда. Поблагодарив команду «Трёх билбордов», она попросила всех кинематографисток в зале встать. Публика аплодировала женщинам, а Фрэнсис напомнила о гендерном неравенстве в индустрии.
У меня для вас есть только одно слово. И это слово — инклюзия.
На церемонии «Оскар», 2018
«Любовь по правилам и без» (2003 год)
Режиссёрка: Нэнси Майерс
Пожилой музыкальный продюсер Гарри привык встречаться с женщинами помоложе. В гостях у очередной возлюбленной его застаёт сердечный приступ. Вынужденно оставшись в её доме, он знакомится с матерью девушки Эрикой и её сестрой Зоуи. Так начинается ромком о «перевоспитании» Гарри.
Хотя главная героиня здесь не Зоуи (её и сыграла МакДорманд), эта персонажка запоминается надолго. Майерс придумывает ей любопытную биографию. Зоуи отслужила в израильской армии и читает в университете курс о женщинах в истории. Она с удовольствием обсуждает феминистские вопросы за ужином и в глаза осуждает Гарри за эйджизм. Именно ей приходит в голову сказать: «Мужчина в возрасте, который встречается с молодыми женщинами, — всегда молодец. А представьте обратную ситуацию». Благодаря ей не очень уверенная в себе Эрика понимает: она тоже достойна счастья.
Любимая режиссёрская фишка Майерс — «учить» героев и зрителей будто бы шутя. В фильмографии Нэнси полно романтических комедий (её по праву называют виртуозом этого жанра). И это прекрасный инструмент, чтобы поговорить о серьёзном. Например, об эйджизме. Майерс — одна из немногих современных режиссёрок, принципиально показывающих взрослых героинь. В кино и сериалах немолодых женщин всё ещё мало. А создатели проектов предпочитают «назначать» в партнёрши мужчинам-актёрам женщин как можно моложе. Поэтому «Любовь по правилам и без» высмеивает ещё и эту патриархальную привычку киношников.
«Вундеркинды» (2000 год)
Режиссёр: Кёртис Хэнсон
Грейди — писатель и преподаватель литературы в университете. Буквально за один уик-энд его жизнь летит в тартарары. От него уходит жена, кто-то угоняет машину, издатели не горят желанием публиковать рождённый в муках роман. А замужняя ректорка университета Сара (Фрэнсис МакДорманд) сообщает герою, что беременна от него.
Режиссёр заставляет события вертеться со страшной скоростью. Жизнь подкидывает герою проблем: он спасает своего странноватого студента, расследует пропажу машины и загадочную смерть собаки. Посреди этого вихря МакДорманд играет свою маленькую и тихую драму. Она готова уйти от мужа и ждёт решения Грейди. Однако тот оттягивает момент, когда нужно будет поговорить с Сарой об их с ребёнком будущем. Всё как в типичном голливудском кино: пока он спасает галактику, она страдает в одиночестве. Правда, масштаб у миссии героя поменьше. Он то и дело отвлекается на грустные мысли о неудавшемся творчестве и курение марихуаны.
К счастью, режиссёр не делает из Сары «приложение» к Грейди. Она сама решает, что делать с беременностью, вне зависимости от его мнения. И перевоспитание инфантильного поначалу героя ложится не на её плечи. «Повзрослеть» ему придётся самому. Почти революционно для нулевых, когда женщинам на экране часто отводилась именно такая роль.
«Фарго» (1995 год)
Режиссёры: Итан и Джоэл Коэны
Джеффри работает в автомобильной фирме отца своей жены. Влипнув в неприятности, он решает раздобыть деньги лёгким способом: нанимает двух бандитов, чтобы те «понарошку» похитили супругу. Тогда состоятельный тесть точно раскошелится на крупный выкуп. Но план проваливается. «Ненастоящее» преступление оказывается настоящим и тянет за собой несколько убийств. Расследовать их берётся полицейская Мардж. Эта роль принесла МакДорманд её первый «Оскар».
Возьмите практически любой снятый в 90-е криминальный фильм — и обнаружите там крутого парня-детектива, в одиночку борющегося со злом. Поэтому так удивительно видеть на его месте женщину. Мардж даст фору коллегам-мужчинам. На поздних сроках беременности она способна встать ночью и отправиться на место преступления, а наутро как ни в чём не бывало появиться на работе.
При этом Коэн явно не хочет делать из героини железную леди, которая живёт только работой. Режиссёр показывает нам тёплые отношения Мардж с семьёй и её маленькие слабости: по пути на задание она то и дело останавливается поесть; трогательно принимает заботу мужа, который готовит ей ранний завтрак; сочувственно выслушивает драматичную историю жизни друга детства. И параллельно пытается понять, почему люди настолько жестоки.
Кажется, в «Фарго» много от чёрной комедии про недотёп-преступников. Они пыжатся и стараются провернуть свои махинации, но каждый раз получается какая-то несуразица. Но фильм выходит за рамки жанра и превращается в размышление о страшной бессмысленности насилия. И о том, как глуп человек, который проливает чужую кровь.
«Человек, которого не было» (2001 год)
Режиссёры: Итан и Джоэл Коэны
Эд ведёт размеренную ничем не примечательную жизнь. День за днём он стрижёт клиентов в парикмахерской своего шурина. У жены Эда Дорис (Фрэнсис МакДорманд) роман с боссом, но даже это не может нарушить его спокойствия. Он эмоционально холоден и будто отрешён от всего. Однажды ему предлагают вложиться в новый бизнес. Перспектива заманчивая, и на это нужна крупная сумма. Герой хочет достать её у начальника Дорис и шантажирует его анонимным письмом, угрожая рассказать об измене. Но всё идёт не по плану, и теперь на совести Эда лежит труп. А под следствием оказывается невиновная Дорис.
Картина стилизована под старый голливудский жанр нуара. Здесь есть все необходимые ингредиенты. Чёрно-белый мир, пессимизм героев, роковая женщина, и, конечно, кровавое преступление. Обычно нуарные фильмы снимают по непритязательным детективам. Но Коэны — известные философы. Из детективного сюжета они умудрились сделать ни много ни мало экзистенциальную притчу.
Нуар Коэнов — путешествие по тёмным закоулкам человеческой души. Эд переживает драму «маленького человека». Герой разочарован в жизни и в своём браке, его пугает банальность существования, поэтому он идёт на всё, чтобы избавиться от этого чувства, даже на убийство. Авторы не делают из него прагматичного преступника с единственным мотивом «поживиться». Эд мучится, без конца задаёт себе вопросы и скорее вызывает сочувствие. И ещё большее сочувствие вызывает жена героя. В нуарных детективах неприятности часто начинаются с женщины, но в «Человеке, которого не было» Дорис невольно оказывается разменной монетой. Это её втягивают в цепочку преступлений. Это она теряет свободу из-за амбиций мужа. Это ей предстоит разочароваться во всём, что когда-то было дорого. МакДорманд на экране переживает свою неподдельную трагедию.
«Мисс Петтигрю живёт одним днём» (2008 год)
Режиссёр: Бхарат Наллури
30-годы XX века, Англия накануне Второй мировой. Гвиневра Петтигрю в очередной раз теряет работу. Найти новое место немолодой женщине тяжело. Да и на бирже труда помогать не спешат. Героиня МакДорманд вынуждена ночевать на вокзале и питаться в столовой для бездомных. И вот она случайно знакомится со взбалмошной певицей Делисией и становится её ассистенткой. Эта встреча меняет жизни обеих навсегда.
Жизнь Делисии полна суматохи. Она мечется между тремя мужчинами. Один — её шанс на театральную карьеру, другой арендует для девушки хорошую квартиру, а третий может пообещать только любовь. А Гвиневра — дочь священника и воспитана в строгой морали. Но вместо осуждения она проявляет к Делисии удивительное сочувствие. Персонажка МакДорманд понимает: в их время у женщины не так много способов устроить судьбу. Она может стать любовницей, выйти замуж по любви, если повезёт, или остаться «старой девой» — по такому пути пошла Гвиневра.
Гвиневра со рвением приступает к обязанностям и оказывается настоящим дипломатом. Налаживает отношения Делисии с каждым из поклонников, помогает ей добиться роли и мастерски решает любой деликатный вопрос. И это действительно комично и остроумно. Но всё-таки «Мисс Петтигрю» — не лёгкий и смешной водевиль. В какой-то момент мудрость новой подруги открывает певице глаза и помогает сделать выбор. «Что может быть важнее счастья?» — спрашивает Гвиневра. Кажется, ей и самой хочется его отыскать. Тем более времени остаётся мало. Война уже буквально за углом, над Лондоном кружат самолёты, и героини учатся особенно ценить жизнь.
«Дорога в рай» (1997 год)
Режиссёр: Брюс Бересфорд
В разгар Второй мировой группа женщин попадает в плен к японцам в малазийской глуши. В концлагере они живут, работают и умирают в нечеловеческих условиях. Чтобы не пасть духом, героини начинают петь и создают хор.
В основу фильма легли реальные события. Создатели изучили мемуары узниц того лагеря и воссоздали историю героинь. Они говорят на разных языках, у них разное происхождение. Там, в обычной жизни, это имело бы значение. Но здесь различия стираются. Им незачем ссориться. Добродушную миссионерку Дейзи, мечтательную музыкантку Адрианну, строгую докторку Верстак (Фрэнсис МакДорманд) и других заключённых объединяет общая беда. Хор становится способом с ней справиться. Казалось бы, концлагерь — последнее на земле место, где хочется петь. И всё-таки женщины поют вопреки усталости, болезням, недоеданию и смертям подруг.
Их пение — это и тихий бунт против насилия, и радость посреди кромешного ада. А потом, когда всё закончится, — и средство от пережитого ужаса. Оно свяжет их крепче родственных уз. Выжившие женщины разъедутся по всему миру, но будут встречаться и по-прежнему петь.