Казалось бы, в поп-культуре сейчас царит инклюзивность. Всё чаще на экранах мы видим небелых людей. Однако порой это разнообразие лишь видимость. На деле у таких героев нет внятной сюжетной линии. У них одна-единственная задача — оттенять главного героя. В Голливуде это клише называют minority sidekick и активно критикуют.
Что такое minority sidekick
Том Хэнкс и Майкелти Уильямсон / кадр из фильма «Форрест Гамп»
Выражение появилось несколько лет назад, в том числе в научных кругах. Культурно-критический журнал The Green Street Review пишет Hollywood’s Illusion of Inclusivity: The Minority Sidekick Cliché / The Green Street Review о поп-культурном феномене «товарища из числа меньшинств» (именно так с английского переводится эта фраза). Иногда его заменяют выражением Person of Color Best Friend (то есть «небелый лучший друг»). Это цветной персонаж, которого в кино или сериале «назначили» в друзья белому протагонисту. «Товарища» легко распознать:
- у него намного меньше экранного времени по сравнению с белым персонажем;
- его линия работает только внутри арки главного героя; никаких отдельных сюжетных веток у него нет; сценаристы используют такого персонажа как инструмент для построения истории;
- его характер эксплуатируют расовые стереотипы; например, клише об азиатах-интеллектуалах привело к появлению образа умной азиатки — подружки главной героини.
Сам феномен существовал задолго до появления киноиндустрии.
В своём эссе «Робинзон Крузо и друг из коренных народов» сценарист и писатель Фредерик Закель приводит Robinson Crusoe and the Ethnic Sidekick / Bright Lights Film Journal в пример роман Даниэля Дефо. Книга вышла в 1719 году. Друга Робинзона, индейца по прозвищу Пятница, вполне можно назвать minority sidekick. По сюжету Крузо спасает парня от участи быть съеденным. Сюжетная арка Пятницы завязана на арке главного героя. Мы толком ничего о нём не знаем — за исключением того, что его родное племя далеко и давно считает Пятницу мёртвым. Образ героя состоит из стереотипов: он прописан любопытным, забавным и «диким» — не знающим языка. Между ним и Робинзоном складываются тёплые отношения. Они чудесно ладят, помогают друг другу выжить на острове. А в финале романа Робинзон забирает Пятницу с собой в Европу.
Похожая связь сложилась между главной героиней «Унесённых ветром» Скарлетт и её темнокожей няней Мамушкой. Знаменитый роман Маргарет Митчелл вышел в 1936 году. Няня была кем-то средним между служанкой и наперсницей, которая разделяла со Скарлетт горести и радости. Биографии Мамушки читателю не рассказывают. Но много раз подчёркивают, как преданно она служила героине.
«Друга из меньшинств» можно встретить и в детской литературе. Серия итальянских комиксов 1949 года «Том Билл» посвящена Black Heroes/Sidekicks / History Revealed белому подростку и его темнокожему напарнику. Приятели вдвоём сражались с преступниками и помогали слабым. Бэкграунд напарника нам неизвестен. Изображён он стереотипно-карикатурно — с очень большими глазами и широкой улыбкой во весь рот.
Расовые предрассудки искажали образы небелых людей в популярных, всенародно любимых книгах. Они отодвигали их на задний план, делая будто бы менее ценными.
«Истории Робинзона Крузо и другие истории… Западное общество забывает, что все они — про эксплуатацию. Это некрасивые расистские сюжеты, которые расчеловечивают небелых».
сценарист и писатель, Bright Lights Film Journal Robinson Crusoe and the Ethnic Sidekick / Bright Lights Film Journal
Из литературы клише minority sidekick перекочевало на экраны. Мамушка в экранизации «Унесённых ветром» 1939 года была точь-в-точь как книжная — преданной, ворчливой и без собственной полноценной линии. В культовом «Форресте Гампе» (1994) главный герой дружит со своим однополчанином, темнокожим Баббой. О нём мы знаем только то, что у Баббы большая семья и что он хочет разбогатеть на продаже креветок. В последнем «Человеке-пауке» (2021) Нед, лучший друг Питера Паркера, — филиппинского происхождения. Экранного времени у Неда до обидного мало. Единственная его задача — отпускать шутки и быть на подхвате у Паучка, когда тот решит спасать мир.
Почему это клише так популярно
Вивьен Ли и Хэтти Макдэниел / кадр из фильма «Унесённые ветром»
Кино долго делали белые люди для белых зрителей. Цветные герои редко были положительными. Скажем, в вестернах — популярнейшем жанре начала XX века — индейцев изображали жадными, жестокими, агрессивными и недалёкими. Если небелых и показывали в позитивном свете, то обычно это были крошечные персонажи без полноценной арки. В тех же «Унесённых ветром» — сразу несколько положительных темнокожих героев. В их числе юная служанка Скарлетт Присси и её раб, который после освобождения предпочёл остаться в доме хозяев. Их характеры буквально намечены пунктиром. О Присси мы знаем лишь, что она глуповатая, но добрая. О бывшем рабе — что он верен хозяйской семье. Вот и вся репрезентация, на которую могли рассчитывать цветные.
Борьба небелых людей за свои права была долгой и сложной. Например, только в 1965 году темнокожим американцам во всех штатах разрешили голосовать. Лишь в 1990 году темнокожая актриса получила вторую в истории статуэтку за лучшую роль второго плана. Ей стала Вупи Голдберг, сыгравшая в «Привидении». Вместе с обществом понемногу начала меняться и киноиндустрия. Небелые люди хотели видеть себя на экране, и под этот запрос нужно было подстраиваться.
Брендан Дулинг, Аннасофия Робб, Эллен Вонг и Кэти Финдлей / кадр из сериала «Дневники Кэрри»
Индустрия остаётся «белой». Согласно большому исследованию A Major Hollywood Diversity Report Shows Little Change — Except for One Promising Stat / Time Университета Южной Калифорнии, с 2007 по 2022 год в кино и сериалах действительно появилось больше цветных персонажей. Однако детали не радуют. Количество латиноамериканцев на экранах увеличилось с 3,3 до 5,2%. Темнокожих — менее чем на один процент: с 13 до 13,4%. Единственная категория, которая и вправду «подросла», — это азиатские герои. Их стало почти 16% — а было чуть больше 3%.
В этих условиях кинопродюсерам нужно хотя бы делать вид, что они замечают запрос на большую инклюзивность. Потерять белого консервативного зрителя — значит потерять немаленькую часть прибыли.
Но делать кино с исключительно белым кастом в 2025 году — моветон, это может испортить проекту репутацию. Здесь на выручку приходит архетип minority sidekick.
«„Инклюзивность“ Голливуда — часто просто маска. Белые люди здесь по-прежнему центр мира, вокруг которого вращаются все остальные. Клише „друга из числа меньшинств“ позволяет Голливуду угодить всем: быть модным и либеральным и достаточно консервативным и неизменным».
профессор Нью-Йоркского университета, специализируется в исследованиях кино, The Green Street Review Hollywood’s Illusion of Inclusivity: The Minority Sidekick Cliché / The Green Street Review
Чтобы хотя бы формально закрыть вопрос инклюзивности, в громкие проекты и вводят таких «друзей из меньшинств». Сериал «Дневники Кэрри» — приквел «Секса в большом городе» — подарил нам китаянку Джилл, подружку Кэрри Брэдшоу. Джилл абсолютно соответствует стереотипу об очень умной азиатке: она круглая отличница и поступает в самый престижный вуз США. Справедливости ради, шоураннеры пытались дать героине биографию. Придумали ей требовательных родителей и даже бойфренда. Но особого развития эти подсюжеты не получили.
Такая же участь постигла подругу главного героя сериала «Без пары» Сьюзан. Её изображают как пробивную темнокожую женщину с крепким чувством юмора. Задача Сьюзан — подбадривать приунывшего друга, шутить и рассказывать о своих свиданиях. У героини тоже есть подобие биографии, но развитию персонажа это не помогает.
Похожим образом работает сериал «Мой мёртвый бывший», где к белой протагонистке Чарли «приставили» подругу арабского происхождения Рен. Подруга появляется в парочке задушевных разговоров, а о её характере сложно сказать что-то определённое. Его просто не прописали.
Шути Гатва / кадр из сериала «Половое воспитание»
Особенно чётко фальшивую инклюзивность видно в сравнении с проектами с качественной репрезентацией небелых. В «Половом воспитании» у лучшего друга главного героя — Эрика — африканские корни. Его сюжетная арка не уступает основной. Нам подробно рассказывают, как Эрик ищет своё место в мире, разбирается с идентичностью и отношением к религии. В другом Netflix-хите, сериале «Трепет сердца», ближайший друг и соулмейт протагониста Тао — азиат. У него есть независимая линия, связанная с влюблённостью в подругу и потерей отца. Оказывается, цветных персонажей второго плана можно полноценно раскрыть.
Клише minority sidekick можно заметить и в образах других уязвимых людей — например, с инвалидностью или «неконвенциональным» весом. В «Сексуальной жизни студенток» одна из героинь второго плана Джоселин передвигается на коляске. Нам намекают, что это секс-позитивная девушка, которая обожает тусовки. При этом экранного времени у Джоселин мало, и сложно сказать о её характере что-то конкретное. В недавнем российском сериале «Морозко» у худой главной героини — подруга с противоположной внешностью. О ней известно всего ничего — только что у подруги ревнивый муж, дети, а в юности она снималась для эротических журналов.
За что ругают это клише
Оно поддерживает стереотипы о небелых людях…
Аннасофия Робб и Эллен Вонг / кадр из сериала «Дневники Кэрри»
Темнокожие люди считают, что этот троп им вредит — искажает репрезентацию, сводит их образ на экране к набору шаблонов. Кроме того, клише подрывает веру цветных в себя. Заставляет сомневаться, что и в поп-культуре, и в обществе они достойны большего места. Редакторка издания Epigram Жасмин Бёрк уверена Sidekicks not heroes: the representation of black people in film / Epigram , что подобные клише влияют на жизнь темнокожих больше, чем кажется.
«Я долго думала, что в школьных спектаклях у меня нет шанса на главную роль. Что единственное, на что я гожусь, — вот эта стереотипная роль дерзкой цветной лучшей подружки или воинственной цветной девчонки без какой-либо глубины. Казалось, что, если я когда-нибудь захочу связать жизнь с актёрством, это всё, что мне светит».
редакторка Epigram Sidekicks not heroes: the representation of black people in film / Epigram
…и мешает настоящей инклюзивности
Нил Патрик Харрис и Тиша Кэмпбелл / кадр из сериала «Без пары»
Фейковое разнообразие помогает кинокомпаниям зарабатывать деньги и поддерживать прогрессивную репутацию. Это всё дальше отодвигает настоящую инклюзивность — когда в проектах есть представители меньшинств с внятными полноценными арками.
«Сегодня корпорации и большие боссы киноиндустрии похлопывают друг друга по спине за добавление „разнообразия“. Но не придают этому никакого смысла. Речь идёт скорее о том, чтобы „хорошо выглядеть“, чем о том, чтобы „делать добро“».
«Я думаю, инклюзивность ради инклюзивности — это форма шовинизма и дискриминации».
Небелые люди обращают внимание на то, что для них важно качество репрезентации. И оскорбляет их не то, что, к примеру, цветного сделали героем второго плана, а то, что его характер поленились прописать.
«Вообще, многие кинематографисты используют нас в качестве щита, чтобы отклонить любую критику в свою сторону. Мол, смотрите, мы даём голос темнокожим! На самом деле они его заглушают».
«Да, мало дать зрителю разнообразие. Как насчёт того, чтобы сделать его качественным?».