Какие фильмы посмотреть, чтобы увереннее чувствовать себя в мире кино

«Понимать кино» — в эту фразу все вкладывают разный смысл. Кинообозревательница «Избы» и сценаристка Саша Подольникова считает, что здесь нет какого-то волшебного рецепта. Но есть фильмы, которые будут полезны для тех, кто хочет лучше познакомиться с кинематографом.

Почему мне не очень нравится фраза «разбираться в кино» 

Это очень обтекаемое и туманное понятие

Честно говоря, от словосочетания «разбираться в кино» (и всех его вариаций) у меня слегка дёргается глаз. Что именно оно подразумевает? Знать имена-фамилии режиссёров? Различать режиссёрские стили? Моментально узнавать, к какому направлению и жанру принадлежит фильм? А о каком кино идёт речь? О старом, современном или обо всём сразу? И о каких странах мы говорим? Кино зародилось в Европе, но снимают-то его везде…

Нет единого мнения о том, что такое «хороший» фильм

Все мы смотрим кино по-своему: кто-то исключительно для удовольствия, кто-то видит в этом интеллектуальное упражнение, кто-то делает это из профессионального любопытства. Все варианты одинаково нужны, важны и имеют полное право на существование. И чаще всего мнения аудитории по поводу одного и того же фильма не сходятся.

Это заметно хотя бы по сообществу критиков. Им по долгу службы полагается оценивать, насколько хороши в фильме сценарий, монтаж, операторская работа и актёрская игра — и потом рассказывать другим. Однако, почитав рецензии на одну и ту же работу, зритель часто остаётся в растерянности: их авторы редко бывают полностью согласны друг с другом. Не зря у каждого уважающего себя кинопортала есть свой список лучших фильмов за тот или иной период. И порой фильмы в этих списках не совпадают. Значит ли это, что какая-то часть критиков лучше разбирается в кино? Нет. Просто нигде не существует единой линейки, по которой можно оценить фильм. Каждый неизбежно осмысляет фильм по-своему, в зависимости от личного бэкграунда. И это абсолютно нормально.

По этим причинам я не беру на себя смелость составить некий ультимативный гайд по фильмам, посмотрев которые можно начать «разбираться в кино». К тому же я предпочитаю называть себя не кинокритиком, а кинообозревательницей. Мне не нравится груз ответственности, который несёт это слово, и я точно не претендую на какое-то абсолютное знание кинематографа.

Но как человек с профильным образованием и определённой насмотренностью я могу посоветовать фильмы, посмотрев которые можно чувствовать себя в мире кино чуть увереннее. Начать замечать отсылки к тому или иному фильму и направлению, видеть связи между киноэпохами и различать кино разных стран. Опираясь на свой опыт, я выбрала по несколько знаковых фильмов из каждого десятилетия существования кино — начиная с его появления в конце XIX века.

1900-е

«Путешествие на Луну» (1902)

Режиссёр: Жорж Мельес

Сюжет: астрономы строят космическую капсулу в виде пули и помощью пушки запускают себя прямиком На Луну. Там их захватывают в плен местные обитатели селениты. 

На что обратить внимание: невероятные для своего времени визуальные эффекты. Бывший цирковой фокусник, Мельес хорошо понимал, что для того, чтобы удержать зрителя у экранов и заставить поверить в любую историю, нужна магия. В фильме режиссёр (так и хочется назвать его кудесником) использовал эффект покадровой съёмки, чтобы оживлять неподвижные объекты. Покадровую съёмку в кино использовали следующие сто лет и применяют до сих пор — она есть и в фантастическом кино 30-х, и в знаменитой советской анимации, и мейнстримном кино 90-х, и в работах современных авторов вроде Уэса Андерсона. Ещё в «Путешествии на Луну» есть впечатляющие пиротехнические эффекты и плавные переходы от одного кадра к другому. Словом, благодаря Мельесу кино стало таким, каким мы его знаем сегодня.

«Большое ограбление поезда» (1903)

Режиссёр: Эдвин Портер 

Сюжет: преступники отбирают у пассажиров поезда деньги и драгоценности и скрываются. Но ними уже гонится вооружённый отряд. Фильм опирается на события 1900 года, когда банда легендарного Бутча Кэссиди напала на поезд в штате Вайоминг.

На что обратить внимание: сюжетом сегодня никого не удивишь, но в истории кино фильм останется навсегда из-за жёсткой реалистичности, с которой грабители готовят преступление. Обезвреживают несчастного телеграфиста, подчиняют себе машиниста, взрывают сейф — фактически Портер заложил основы криминальной драмы. «Большое ограбление поезда» технически можно считать также одним из первых вестернов. Действие происходит на Западе, острый криминальный сюжет, парни в ковбойских шляпах, преступник и погоня — тоже в наличии. А ещё режиссёр использовал в фильме несколько новшеств — параллельное повествование (например, благодаря ему кажется, что одновременно с тем, как бандиты уезжают на паровозе, за ними идёт погоня) и «выстрел в камеру» (когда главарь банды стреляет в преследователей). Стоит ли говорить: публику 1900-х это шокировало, а приёмы остались в кинематографе навсегда — в вестернах, криминальных и приключенческих фильмах.

🎬 Что ещё посмотреть: «Синяя борода» (1901), «В царстве фей» (1903) Жоржа Мельеса, «Жизнь и страсти Иисуса Христа» (1903) Люсьена Нонге и Фернана Зекка, «Пристрастия мадам» (1907) Алис Ги-Блаше.

1910-е

«Рождение нации» (1915)

Режиссёр: Дэвид Уорк Гриффит 

Сюжет: семьи Кэмеронов и Стоунов дружат и готовы породниться. Но всё меняет гражданская война 1860-х: в ней они становятся по разные стороны баррикад. Сын Кэмеронов решает бороться против темнокожих и создаёт Ку-клукс-клан .

На что обратить внимание: в первую очередь на то, что это очень расистский фильм — буквально рассказывающий о создании движения, которое отстаивало превосходство белых. И всё же Гриффит вошёл в историю не только поэтому. Этот фильм запомнился эпическим размахом: масштабными основательно поставленными съёмками сражений и огромными массовыми сценами. Гриффит виртуозно использовал параллельный монтаж, удивлял современников склейкой общих и крупных планов и даже специально заказал для картины саундтрек. Позднее всё это стало визитной карточкой исторических драм.

«Жизнь за жизнь» (1916)

Режиссёр: Евгений Бауэр

Сюжет: сёстры Ната и Муся влюблены в светского льва князя Бартинского. Тот сначала выбирает Нату, но она в семье приёмная, и денег у неё нет. Тогда князь женится на Мусе, а Ната с разбитым сердцем выходит замуж за другого. 

На что обратить внимание: нарратив с роковым любовным треугольником, который до сих пор тиражируется в поп-культуре. Главная звезда этого фильма (и российского немого кино в принципе) Вера Холодная сыграла роль прекрасной девушки — трогательной, честной и любящей. Кто-то из современников отзывался о её таланте презрительно — но на фильмы с участием Холодной в кинотеатрах собиралась толпа, а саму актрису считали эталоном привлекательности. Образ несчастной в любви героини живёт и поныне — в основном в мелодрамах.

🎬 Что ещё посмотреть: «Нетерпимость» (1916), «Сломанные побеги» (1919) Дэвида Гриффита, «Молчи, грусть, молчи» (1918) Петра Чардыдина.

1920-е

«Кабинет доктора Калигари» (1920)

Режиссёр: Роберт Вине

Сюжет: днём таинственный доктор Калигари вместе с сомнамбулой Чезаре развлекают толпу на ярмарке, а ночью их руками совершаются кровавые убийства.

На что обратить внимание: полностью рисованные, «неживые» декорации кабинета Калигари, сильный, режущий глаз контраст света и тени. Всё это — признаки киноэкспрессионизма, появившегося в Германии в 1920-е. Киноэкспрессионизм стал реакцией искусства на хаос, в который страна погрузилась после поражения в Первой мировой. Люди жили в недоверии к властям, сомневались в завтрашнем дне, осознавали, что, их как сомнамбул, втянули в ненужную им войну. Германию 1920-х описывали как пространство кошмара, и «Кабинет» это пространство воссоздавал. 

«Малыш» (1921)

Режиссёр: Чарли Чаплин

Сюжет: мать-одиночка не может обеспечить новорождённому сыну будущее. Малыш оказывается в трущобах под присмотром Бродяги, который совсем не представляет, как воспитывать ребёнка. Так начинается история большой привязанности.

На что обратить внимание: нарратив о взрослом и свалившемся ему на голову ребёнке, которым суждено изменить судьбы друг друга. Их ждут десятки трогательных и комичных ситуаций. Полнометражный дебют Чаплина предлагает нам нереалистично хороший финал, хотя действие происходит в не самое весёлое время — в послевоенной Америке 1910-х. Но уже тогда Чаплин дал понять зрителю — его фильмы будут щемящими и грустными, но всегда дарящими надежду. Героям Чаплина всегда будет дело до чужой беды, и жизнь их вознаградит.

🎬 Что ещё посмотреть: «Метрополис» (1927) Фрица Ланга, «Певец джаза» (1927) Алана Кросланда, «Страсти Жанны д’Арк» (1928) Карла Дрейера, «Ящик Пандоры» (1929) Георга Вильгельма Пабста.

1930-е

«Лицо со шрамом» (1932)

Режиссёр: Говард Хоукс, Ричард Россон

Сюжет: 1920-е, криминальная столица США Чикаго, времена «сухого закона». Гангстер Тони Камонте известен звериной жестокостью и шрамом на левой щеке. После смерти главного чикагского «авторитета» Тони собирается его заменить.

На что обратить внимание: концентрация насилия в кадре — под пулями в фильме гибнет не один десяток человек. Главный герой (вольно срисованный с настоящего гангстера Аль Капоне) — жестокий человек с едва заметным намёком на сердце внутри — стал буквально «отцом» для всех последующих поколений киногангстеров и мафиози. В общем, «Лицу со шрамом» мы обязаны появлением «Крёстного отца» и доброй части тарантиновских шедевров.

«Это случилось однажды ночью» (1934)

Режиссёр: Фрэнк Капра

Сюжет: отец запрещает богатой наследнице Элли выходить замуж за избранника. Девушка сбегает из дома, чтобы воссоединиться с женихом, и в пути знакомится с неудачливым репортёром Питером. Тот предлагает Элли помощь в обмен на услугу. А героиню тем временем вовсю разыскивает семья.

На что обратить внимание: классический ромкомовский сюжет, который до сих пор обожает индустрия. Элли и Питер проходят путь от неприятных друг другу людей до влюблённых. И путь этот наполнен комичными ситуациями — то им приходится ночевать в стоге сена, то разыгрывать перед владельцами отеля женатую пару, то гнаться за укравшим чемодан воришкой. Отдельное удовольствие смотреть, как изящно создатели справились с цензурными ограничениями (в те времена в Голливуде действовал Кодекс Хейса, запрещающий показывать на экране не то что секс, а даже продолжительные поцелуи). Они добавили в историю пару ужасно забавных метафор, которыми заменили интимные сцены. Хуже от этого ромком со звёздами Кларком Гейблом и Клодетт Кольбер точно не стал.

«Дилижанс» (1939)

Режиссёр: Джон Форд 

Сюжет: в запряжённом лошадьми дилижансе собралась разношёрстная компания — бывший врач-алкоголик, секс-работница, карточный шулер, банкир, жена офицера, торговец виски и ковбой. Путь лежит через земли, где живут индейцы апачи — и они могут напасть на пассажиров.

На что обратить внимание: явный расистский подтекст — индейцы представлены здесь примитивными и агрессивными. А белый человек (даже если он совершил преступление и успел отсидеть в тюрьме) показан героем, отстаивающим честь белой женщины. Одновременно «Дилижанс» стал первым большим представителем жанра вестерн. Для этого здесь есть все компоненты: Дикий Запад, смелый парень-ковбой, остросюжетное приключение и обязательные погоня и перестрелки. Впрочем, фильм примечателен не только перестрелками, но и качественной проработкой персонажей. Форд представляет если не портреты, то психологические зарисовки персонажей и объясняет, почему герои оказались именно там, где оказались.

«42-я улица» (1933)

Режиссёр: Ллойд Бэкон

Сюжет: на дворе Великая депрессия. Дороти повезло: у неё есть работа, она главная актриса нового мюзикла, а ещё в неё влюблён продюсер проекта. Но за кулисами неспокойно. Мюзикл может лишиться финансирования, если спонсор узнает, что Дороти встречается с другим.

На что обратить внимание: масштабные танцевальные номера от одного из лучших голливудских хореографов Басби Бёркли. Он поставил танец для десятков фильмов, определил эстетику американского мюзикла и повлиял на следующие поколения картин — от «Милой Чарити» до легендарного «Кабаре» с Лайзой Миннелли. Танцевальные номера Бёркли — эффектные, энергичные, с геометрически сложными фигурами. Одетые в откровенные костюмы танцовщицы, исполняющие эти номера, воплощали собой сексуальные фантазии и помогали зрителям забыть об окружающем мраке. Бёркли вывел танец в киномюзикле на новый уровень и использовал номера как шоустопперы — когда основное действие останавливалось и зрителю показывали танцевальный мини-фильм внутри фильма.

🎬 Что ещё посмотреть: «Под крышами Парижа» (1930) Рене Клера, «Ангелы с грязными лицами» (1938) Майкла Кёртиса, «Воспитание крошки» (1938) Говарда Хоукса, «Набережная туманов» (1938) Марселя Карне, «Унесённые ветром» (1939) Виктора Флеминга.

1940-е

«Его девушка Пятница» (1940)

Режиссёр: Говард Хоукс

Сюжет: Уолтер — главный редактор газеты. Вместе с ним в штате издания работает его бывшая жена Хильди. И вот их сотрудничеству наступает конец: Хильди выходит замуж и хочет уволиться. Всё ещё влюблённый в неё Уолтер убеждает героиню взять интервью у известного преступника.

На что обратить внимание: невероятная динамичность действия. Герои бросаются в приключения без раскачки, ссорятся, мирятся и сыплют остротами — всё то, что обычно свойственно эксцентрической комедии. Такая комедия пользовалась огромной популярностью во времена Великой депрессии — как «таблетка» от удручающей действительности. Впрочем, «Его девушка Пятница» — не фарс и не буффонада. Здесь вполне по-настоящему выведен образ независимой женщины, которая строит карьеру в очень мужском мире. А ещё фильм примечателен тем, как метко здесь шутят над «циничными» журналистами и их сомнительными методами добычи информации, — даже в такой комедии нашлось место социальной критике.

«Мальтийский сокол» (1941)

Режиссёр: Джон Хьюстон 

Сюжет: в сыскное агентство обращается молодая женщина Рут, которая просит найти её сестру, сбежавшую с возлюбленным. Детектив Сэм начинает расследование и выясняет, что Рут интересует совсем не сестра, а бесследно пропавшая золотая статуэтка мальтийского сокола. И попытка её найти окажется смертельной.

На что обратить внимание: на мрачную гнетущую атмосферу. Она заметна во всём — от ломаных углов съёмки и ювелирной игры с тенями до образов центральных героев. «Мальтийский сокол» населяют разочаровавшиеся в жизни циники, роковые хищные женщины и их жаждущие денег любовники. Картина, положившая начало целой эпохе фильмов нуар, ясно отразила пессимизм и тревожные настроения американского общества времён Второй мировой. Здесь у героев сплошь и рядом второе дно, ничему нельзя верить на слово, а однозначно «хороших» персонажей просто нет. Как правило, нуарные фильмы (и «Сокол» не исключение) снимали по криминальным детективам — с очень запутанным сюжетом. Кино сослужило этому вроде бы «низкому» жанру неплохую службу. Многие нуарные фильмы вошли в золотой фонд голливудской классики и обессмертили свой первоисточник.

🎬 Что ещё посмотреть: «Филадельфийская история» (1940) Джорджа Кьюкора, «Ребекка» (1940) Альфреда Хичкока, «Двойная страховка» (1944) Билли Уайлдера, «Глубокий сон» (1946) Говарда Хоукса, «Похитители велосипедов» (1948) Витторио Де Сика.

1950-е

«Расёмон» (1950)

Режиссёр: Акира Куросава

Сюжет: Япония XI века. В лесу происходит преступление: убит самурай, а его жена изнасилована. Суд допрашивает четырёх человек: главного подозреваемого — разбойника, случайного свидетеля, жену и вызванного медиумом духа самурая. Все четыре версии не просто разнятся, а противоречат друг другу.

На что обратить внимание: новаторский для своего времени подход к изложению событий с разных точек зрения. Это заставляет зрителя мучительно искать истину — и постепенно подводит к мысли: никакой универсальной правды не существует. Всё определяет наше личное восприятие, в котором всегда будет место искажениям. Фильм породил так называемый эффект Расёмона, построенный на субъективной интерпретации событий. Его отголоски заметны в кино и по сей день — от «Бойцовского клуба» до «Исчезнувшей» Дэвида Финчера.

«Ночи Кабирии» (1957)

Режиссёр: Федерико Феллини

Сюжет: секс-работница Кабирия живёт в самом дешёвом и неблагополучном районе Рима. Но внутри неё горит мечта выбраться из этой грязи, стать обычной женщиной и найти любовь. 

На что обратить внимание: поэтичный, но достоверный образ «маленького человека». Феллини, близкий к итальянскому неореализму, любил снимать про обычных людей, в том числе простых обитателей улиц. Естественные натурные съёмки, живые «лица улиц», естественные, не обязательно прописанные диалоги — неореалисты находили в этом поэзию. Мечты и стремления «маленьких людей», которые неизбежно сталкиваются с жестокой действительностью, тоже поэтизировали. Так Феллини в «Ночах Кабирии», изображает героиню танцующей на дороге после того, как ей в очередной раз грубо разбили сердце. Считается, что неореализм постепенно сошёл на нет к 60-м. При этом его наследие явственно ощущается в сегодняшней новой волне итальянского кино — в том числе в недавнем хите HBO «Моя гениальная подруга».

«Головокружение» (1958)

Режиссёр: Альфред Хичкок 

Сюжет: старый приятель просит бывшего полицейского Скотти последить за своей женой Мэделин, которая одержима идеей покончить с собой. Начиная слежку, Скотти внезапно влюбляется и вновь и вновь переживает последствия трагедии, из-за которой он стал панически бояться высоты.

На что обратить внимание: блестящая психологическая игра, в которую играет со зрителем Хичкок. В излюбленной режиссёром манере в фильме переплелись зловещее преступление, любовная интрига, безумие и глубокая травма. Фокус в том, что решительно непонятно, кто именно влюблён, кто совершил преступление, а кто (и почему) сходит с ума. В общем-то, любой фильм Хичкока предлагает нам решить головоломку. Визуальный ряд с «неправильными» пугающими ракурсами тем временем заточен на то, чтобы сильнее запутать и вызвать то самое неуютное чувство головокружения.

«Четыреста ударов» (1959)

Режиссёр: Франсуа Трюффо

Сюжет: двенадцатилетний Антуан брошен на произвол судьбы. Мать занята личной жизнью, отчим погружён в работу, в школе его окружают жестокие и равнодушные взрослые. Однажды вместе с приятелем Антуан сбегает из дома и в итоге оказывается в интернате для сложных подростков. 

На что обратить внимание: нарратив о юном герое в конфликте с окружающим миром. В данном случае — с равнодушным внешним миром. При этом нарратив очень естественный. «Четыреста ударов» считают одним из первых фильмов французской новой волны, открытых к бунтарству и экспериментам. Здесь принципиально отказывались от заучивания ролей наизусть, снимали на движущуюся камеру, использовали «живой» звук и поощряли импровизации. Так родилась эта нежная трагическая история о бунте и взрослении. Фильм произвёл революцию в подростковой драме, его с тех пор процитировали десятки режиссёров авторского кино от Тони Ричардсона до Ксавье Долана.

🎬 Что ещё посмотреть: «Бульвар Сансет» (1950) Билли Уайлдера, «Всё о Еве» (1950) Джозефа Манкевича, «Дорога» (1954) Федерико Феллини, «Бунтарь без причины» (1955) Николаса Рэя.

1960-е

«На последнем дыхании» (1960)

Режиссёр: Жан-Люк Годар

Сюжет: Мишель живёт в Париже и зарабатывает мелким жульничеством. Однажды, скрываясь от преследования, он убивает полицейского. Вместе со своей девушкой, американкой Патрисией, герой планирует собрать достаточно денег и сбежать в Италию. Но его уже ищет полиция.

На что обратить внимание: репортажный стиль съёмки. Как и его товарищи по французской новой волне, Годар противопоставлял себя коммерческому студийному кино. Он снимал сцены вне павильонов: в настоящих парижских квартирах и на улицах, использовал естественное освещение, ручную камеру и рваный монтаж. Актёры смотрели в камеру и «ломали четвёртую стену». После выхода этого фильма в сообществе всерьёз заговорили о новом смелом киноязыке. Кроме того, режиссёр ввёл в моду цитирование — фильм пестрит остроумными визуальными отсылками к нуару, вестернам, а манеру двигаться и говорить герой Бельмондо копирует у голливудской иконы Хамфри Богарта.

«Психо» (1960)

Режиссёр: Альфред Хичкок

Сюжет: устав от неопределённости в отношениях с возлюбленным, Мэрион бежит из города, импульсивно прихватив с собой большую сумму денег из кармана начальника. Она останавливается в жутком мотеле, которым управляют молодой таксидермист Норман и его гиперопекающая мать. Эта остановка станет для неё последней.

На что обратить внимание: резкие непредсказуемые сюжетные твисты, эстетически совершенная картинка, мастерская (как всегда у Хичкока) манипуляция точками зрения — камера перебрасывает зрителя от маньяка к жертве. Всё это — для того, чтобы создать у нас гнетущее ощущение опасности, которое усиливается с каждой минутой. «Психо» породил целое поколение киноманьяков и их глубоко психологичных историй о прошлых травмах. Не говоря уже о ремейках, сиквелах фильма и одном из самых известных сериальных приквелов — «Мотеле Бейтса».

«Фотоувеличение» (1966)

Режиссёр: Микеланджело Антониони

Сюжет: Лондон 1960-х. Модному фотографу Тому наскучила рутина, он чувствует бессмысленность своей жизни. Однажды герой, прогуливаясь по парку, фотографирует влюблённую пару на свидании. Проявив плёнку, Том понимает: возможно, он случайно запечатлел момент убийства.

На что обратить внимание: то, что могло бы быть детективом, оказывается философской историей о недостижимости истины. Герой так и не узнает, что именно произошло на том снимке. В сущности, запечатлевая какой-то сюжет, мы раз и навсегда делаем его объектом, лишаем себя возможности запомнить его настоящим. И профессия Тома выбрана, разумеется, не случайно — ещё в начале фильма он жалуется, что «ничего не чувствует», снимая для журналов красивых фотомоделей: для него они что-то вроде живых манекенов. Озвучивая эту мысль, европейский режиссёр Антониони повлиял на будущие поколения голливудских режиссёров — от Фрэнсиса Копполы и его фильма «Разговор» до Брайана де Пальмы и его «Прокола».

🎬 Что ещё посмотреть: «Сладкая жизнь» (1960) Федерико Феллини, «В прошлом году в Мариенбаде» (1962) Алена Рене, «Жить своей жизнью» (1962) Жана-Люка Годара, «Птицы» (1963) Альфреда Хичкока, «Мужское-женское» (1965) Жана-Люка Годара, «Персона» (1966) Ингмара Бергмана, «Ночь живых мертвецов» (1968) Джорджа Ромеро.

1970-е

«Крёстный отец» (1972)

Режиссёр: Фрэнсис Форд Коппола

Сюжет: окончена Вторая мировая война. Эмигрант Вито Корлеоне, глава сицилийского мафиозного клана, надеется, что его сын Майкл продолжит семейное дело. У Майкла благородные идеалы, и поначалу он сторонится этого чёрного бизнеса. Однако постепенно вырастает в самого жестокого мафиози, которого только видела криминальная Америка.

На что обратить внимание: история взросления идеалиста и его столкновения с суровой криминальной реальностью, в которой нет места сентиментальностям. В «Крёстном отце» Коппола обращается к эстетике и смыслам гангстерского кино 30-х, подсвечивая человеческие жестокость и жажду героев. Майкл Корлеоне привержен своему клану, одержим идеей его величия и пойдёт на всё, чтобы устранить врагов. Даже если с ними Майкла связывают родственные узы. Фильм Копполы переосмыслили и цитировали бесчисленное количество раз — от культового сериала «Клан Сопрано» до «Гриффинов».

«Таксист» (1976)

Режиссёр: Мартин Скорсезе

Сюжет: Трэвис возвращается с войны во Вьетнаме и, страдая бессонницей, устраивается работать таксистом. Герой кружит по Нью-Йорку и наблюдает за его ночными обитателями — наркоманами и секс-работницами. Так он знакомится с юной проституированной девушкой Айрис и загорается идеей её спасти.

На что обратить внимание: нарратив об отчуждённом мрачном герое-одиночке. Скорсезе переосмысляет классического персонажа вестерна. Он тоже жаждет справедливости и порядка, но также ищет человеческого тепла, чтобы заполнить внутреннюю пустоту. Однако получить его не может: опыт участия в войне изменил его, и что-то в нём сломалось. Насилие видится Трэвису единственным способом «навести порядок» в этом мире. Отсюда — его резкие суждения о том, что город «погряз в пороке» и ненависть к темнокожим людям. Совершая поездки по дождливому полупустому Нью-Йорку, он вынашивает страшный план — и медленно сходит с ума. Сняв «Таксиста», Скорсезе вдохновил последующие поколения режиссёров на фильмы о безумных одиночках — от балабановского «Брата» до «Джокера» Тодда Филлипса.

🎬 Что ещё посмотреть: «Последнее танго в Париже» (1972) Бернардо Бертолуччи, «Горькие слёзы Петры фон Кант» (1972) Райнера Вернера Фасбиндера, «Шёпоты и крики» (1972) Ингмара Бергмана, «Злые улицы» (1973) Мартина Скорсезе, «Молодой Франкенштейн» (1974) Мэла Брукса.

1980-е

«Синий бархат» (1986)

Режиссёр: Дэвид Линч

Сюжет: примерный студент колледжа Джеффри отправляется в родные края навестить больного отца. Прогуливаясь по городу, герой находит человеческое ухо. Вместе с дочерью местного шерифа Сэнди Джеффри затевает собственное расследование. Поиски приводят его к странной паре — певице Дороти и гангстеру-наркоторговцу Фрэнку. 

На что обратить внимание: фирменная линчевская эстетика, намекающая, что за идеальной картинкой скрывается нечто страшное. В декорациях уютного провинциального города в «Синем бархате» происходят насилие и садомазохистские оргии, на идеально подстриженной лужайке валяется отрезанное ухо. Да и сам главный герой только до поры до времени кажется благонравным молодым человеком. Собственно, точно так же работает и погружение в атмосферу городка Твин Пикс в одноимённом сериале Линча. За респектабельным фасадом и внешним лоском — шокирующая начинка.

«Небо над Берлином» (1987)

Режиссёр: Вим Вендерс 

Сюжет: ангелы видят мир чёрно-белым. Дамиэль — один из них. Невидимый, он бесстрастно бродит по Берлину, оберегает людей, наблюдает за их радостями и страданиями. Однажды Дамиэль влюбляется в цирковую акробатку Марион — и решает отказаться от вечной жизни.

На что обратить внимание: частная история Дамиэля и его выбора становится историей послевоенной Германии. Вим Вендерс — представитель нового немецкого кино, размышляющего, в какой точке оказалось немецкое общество после 1945-го. Отрешённость ангела и его отчуждение от мира людей, равно как и услышанные мысли случайных прохожих, — не что иное, как разговор о самоощущении немцев. Выходом из этого состояния Вендерс видит любовь. И вот чёрно-белый мир обретает цвет, и Дамиэль больше не бесстрастный наблюдатель жизни, а её участник.

🎬 Что ещё посмотреть: «Человек-слон» (1980) Дэвида Линча, «Прокол» (1981) Брайана Де Пальмы, «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта, «Париж, Техас» (1984) Вима Вендерса.

1990-е

«Тельма и Луиза» (1991)

Режиссёр: Ридли Скотт

Сюжет: официантка Луиза и домохозяйка Тельма покидают осточертевший город и осточертевших партнёров и отправляются в дерзкое приключение. Колеся по Америке, подруги оказываются в уголовном розыске. Чтобы не оказаться в тюрьме, героини решают бежать в Мексику.

На что обратить внимание: нарратив о Бонни и Клайде с феминистской точки зрения. Стараниями Ридли Скотта лихое криминальное кино о дорожных приключениях превращается в жестокое revenge movie. При этом жестокость Тельма и Луиза творят в ответ на причинённую им боль: насильникам и другим неприятным типам здесь не выжить. Оглушающий финал, вошедший в число культовых сцен современного кинематографа, — о женской дружбе и абсолютной ценности свободы.

«Чунгкингский экспресс» (1994)

Режиссёр: Вонг Карвай

Сюжет: в Гонконге 1990-х переплелись две истории любви. Полицейский с номером 223 страдает из-за разбитого сердца и влюбляется в замешанную в криминале девушку. Полицейский с номером 663 тоже переживает расставание, не замечая влюблённости чудаковатой буфетчицы из закусочной.

На что обратить внимание: нежная, меланхоличная, чарующая атмосфера, за которую мы так любим Карвая. Ночной Гонконг с его калейдоскопом огней и прохожими не просто сеттинг, а отдельный персонаж, который живёт и дышит — прямо как Токио в «Трудностях перевода» или Нью-Йорк в «Сексе в большом городе». Сам сюжет будто бы отходит на второй план и словно вот-вот распадётся на отдельные, с любовью выведенные образы-зарисовки. Буфетчица крадётся в квартиру полицейского 663 под непрекращающуюся California Dreamin'. Полицейский 223 съедает десяток банок консервированных ананасов, которые обожала его бывшая девушка. Этот взгляд на человеческие истории сквозит и в другом зрительском хите Карвая — «Мои черничные ночи». И совершенно точно им вдохновлялись создатели «Амели».

🎬 Что ещё посмотреть: «Криминальное чтиво» (1994) Квентина Тарантино, «Перед рассветом» (1995) Ричарда Линклейтера, «Большой Лебовски» (1998) братьев Коэн, «Всё о моей матери» (1999) Педро Альмодовара.

2000-е

«Малхолланд Драйв» (2001)

Режиссёр: Дэвид Линч

Сюжет: начинающая актриса Бетти обнаруживает у себя в квартире странную незнакомку. После аварии у той амнезия, и Бетти решает помочь ей вспомнить, кто она. Незнакомка выбирает себе имя Рита в честь голливудской дивы Риты Хейворт. Девушки отправляются в путешествие по Лос-Анджелесу в попытке разгадать эту загадку. Но, возможно, Бетти ввязалась в это приключение намеренно.

На что обратить внимание: невозможность окончательно интерпретировать образы и смыслы. «Малхолланд Драйв» не зря называют фильмом-сновидением: сюжеты здесь без предупреждения переворачиваются вверх ногами и сменяют один другой. Фильм обычно прочитывают и как историю любви и желания, и как историю о Голливуде, жажде славы и жестокой реальности — но сюрреалист Линч сконструировал кино так, что ни одна из трактовок никогда не будет окончательной. «Малхолланд Драйв» останется сводящей с ума загадкой, интеллектуальным упражнением для зрителей и вечным предметом дискуссий.

«Лабиринт Фавна» (2006)

Режиссёр: Гильермо дель Торо

Сюжет: Испания времён Второй мировой. Десятилетняя Офелия вместе с матерью приезжает к отчиму-франкисту в военный лагерь, неподалёку от которого повстанцы сражаются с фашистами. Здесь она находит подземный лабиринт, где царствует Фавн. Он рассказывает девочке, что на самом деле она пропавшая принцесса одного волшебного королевства. И Офелия может туда вернуться — если пройдёт три испытания.

На что обратить внимание: на то, как волшебная сказка на глазах превращается в кошмарную готическую историю о моральном выборе с трагическим концом. Вселенная дель Торо населена разнообразными чудовищами как с полотен Гойи. Но это не единственные страшные звери в этой вселенной — то же самое можно сказать об убивающих повстанцев франкистах. Соединяя реальное и фантазийное, здесь создают мир, выходом из которого может быть только смерть.

🎬 Что ещё посмотреть: «Любовное настроение» (2000) Вонга Карвая, «Хребет дьявола» (2001) Гильермо дель Торо, «Бесславные ублюдки» (2009) Квентина Тарантино.

2010-е

«Выживут только любовники» (2013)

Режиссёр: Джим Джармуш

Сюжет: Адам и Ева — вампиры. Они живут уже не одно столетие и не убивают людей ради крови, предпочитая донорскую. Адам занимается андеграундной музыкой, но мир начал ему надоедать, и он размышляет о самоубийстве. Любящей его Еве это совсем не нравится. Она намеревается помочь Адаму, но все карты путает приезд её безбашенной младшей сестры. Маленькая вампирша с похмелья выпивает всю запасную кровь, и у героев ничего не остаётся.

На что обратить внимание: на то, как здесь скрещивают кровавое вампирское кино, нуар и лавстори. Известный шутник, певец странностей и любитель пародий, Джармуш говорит о главной своей теме — о любви. Герои бросаются снобскими интеллектуальными остротами и отсылками к литературе разных эпох (и каждую из них они застали лично). Сходят с ума от одиночества в мире «посредственных» людей, презирают тех, кто пьёт кровь своих жертв, и находят утешение друг в друге. Джармуш снял ироничное и лиричное кино о двух рафинированных гедонистах в декадентской эстетике. И над вампирским жанром пошутил, и вечном поразмышлял.

«Маленькие женщины» (2019)

Режиссёрка: Грета Гервиг

Сюжет: четыре сестры Марч — Мэг, Джо, Эми и Бет — взрослеют в США 1860-х. Каждой из них предстоит найти своё место в жизни в это нелёгкое для женщин время.

На что обратить внимание: на то, как Грета Гервиг изящно «переупаковывает» известную историю Луизы Мэй Олкотт в понятный феминисткам XXI века язык. Сохраняя верность первоначальному сюжету, фильм предстаёт ещё и азбукой феминизма. Каждую сюжетную линию можно рассматривать как отдельную страницу из такой азбуки — историю Мэг, которая предпочла карьере замужество и имеет на это полное право; историю Джо, которая сделала ровно наоборот,; или горькую отповедь Эми, когда она объясняет Лори, что для женщины брак — это экономическая сделка.

🎬 Что ещё посмотреть: «Семь психопатов» (2012) Мартина Макдонаха, «Волк с Уолл-стрит» (2013) Мартина Скорсезе, «Бегущий по лезвию 2049» (2017) Дени Вильнёва, «Однажды… в Голливуде» (2019) Квентина Тарантино, «Наездник» (2017) и «Земля кочевников» (2020) Хлоэ Чжао.