«Я почувствовала себя призраком»: колумнистка The Guardian побрилась налысо, и отношение к ней изменилось радикально

Колумнистка The Guardian Анушка Гроуз рассказала, как одно простое решение полностью изменило её социальную жизнь. Спустя две недели после рождения ребёнка она решила сбрить волосы, чтобы сэкономить время и избавиться от навязчивого внимания, которое начала получать из‑за образа «идеальной мамы». И тут она обнаружила, что для окружающих будто перестала существовать.

По словам Гроуз, в первые недели после родов у неё просто не было ресурса на заботу о внешности. Контраст с глянцевым образом материнства, который часто транслируют знаменитости, только усиливал чувство раздражения. В какой-то момент она решила пересмотреть приоритеты и отказаться от всего лишнего — и уход за волосами стал первым кандидатом.

Решение было импульсивным и практичным одновременно. Парикмахерская находилась рядом с домом, а сама стрижка заняла меньше пяти минут. «Я сказала, что устала выглядеть „как мама“», — вспоминает Гроуз. Результат поначалу казался освобождающим: резкая смена образа вызвала эйфорию и ощущение контроля над собственной жизнью.

Однако эффект оказался краткосрочным. Уже через пару дней Гроуз заметила, что окружающие перестали реагировать на неё привычным образом. Люди больше не помогали ей с коляской в метро, не придерживали двери, не замечали её в очередях.

«Я почувствовала себя призраком. Почему меня никто не замечал?».

Анушка Гроуз

Колумнистка The Guardian

Контраст оказался болезненным. Там, где раньше были одобрение и участие, появилось равнодушие, а иногда и раздражение. По её словам, отказ всего от одного внешнего маркера женственности резко изменил то, как её считывали незнакомцы. Женственность приносила помощь и симпатию, пусть и не всегда желанную, а более жёсткий образ — игнорирование и риск показаться неудобной или конфликтной.

Со временем волосы отросли, и привычное отношение со стороны окружающих вернулось. Но этот короткий опыт, по словам Гроуз, стал наглядным уроком того, как внешность влияет на социальное положение.

«Всего несколько минут в кресле парикмахера полностью изменили то, кем я была для других».

Анушка Гроуз

Этот эпизод дал Гроуз редкую возможность почувствовать, каково это — быть изгоем или опасаться осуждения только из-за внешнего вида.