«Говори»: как книга, фильм и комикс рассказывают одну историю о школьнице, пережившей изнасилование

В издательстве Popcorn Books вышел комикс «Говори». Это графический роман, основанный на одноимённой книге Лори Холс Андерсон и проиллюстрированный Эмили Кэрролл. Комикс выпустили спустя больше двадцати лет после публикации оригинального романа. В середине нулевых по нему вышел фильм с Кристен Стюарт в главной роли. Рассказываем, как история о девушке, которую изнасиловали на вечеринке, остаётся болезненно актуальной тогда и сегодня.

Конец 90‑х: рождение романа

История начинается с того, что Мелинда вызывает полицию после изнасилования. Но она не в состоянии описать то, что с ней произошло. Поэтому все начинают думать, что она специально сорвала вечеринку. От Мелинды отворачиваются друзья, её депрессивное состояние пугает окружающих, и даже на поддержку родителей она рассчитывать не может. Мелинда обретает свой голос только в творчестве. Постепенно это помогает ей преодолеть травму, найти свет во тьме и начать меняться к лучшему.

Лори Андерсон написана роман «Говори» в форме дневника. Повествование в нём нелинейное и нервное, что отлично передаёт состояние Мелинды. Такой личный формат выбран неслучайно: история основана на реальных событиях из жизни самой писательницы. Лори Андерсон пережила изнасилование в юном возрасте. Местами роман настолько обрывочен и немногословен, что напоминает сценарий. Фрагментарность и отрывистость усиливают ощущение отчуждённости Мелинды от своих сверстников и от внешнего мира в целом. Она пострадала, но при этом чувствует себя виноватой. Ей кажется, что никто не хочет её услышать. И эта невозможность выразить невыразимое съедает её изнутри.

Середина нулевых: создание фильма

В 2004 году вышла экранизация романа «Говори». Режиссёркой, сценаристкой и продюсеркой фильма стала Джессика Шарзер. У неё получилось не массовое, а скорее независимое кино, снятое за двадцать один день. Это позволило сохранить камерность и интимность повествования. В фильме сохранена точка зрения Мелинды, её горький юмор и предельная честность. 

Самые напряжённые моменты фильма специально сняты как будто в очень тесном кадре. Например, когда Мелинда в ужасе закрывает руками уши, камера захватывает её так близко, что совсем не остаётся воздуха для чего-то, кроме её паники и страха. Юная Кристен Стюарт отлично передала образ школьницы, сторонящейся сверстников, но вместе с тем пытающейся наладить с ними контакт. Она заблудилась в своём недавнем прошлом, словно в лесу, который она рисует. Но постепенно она находит себя, напоминая зрителям, что даже из самой дремучей чащи есть выход.

Начало 20‑х: выпуск комикса

Комикс «Говори» вышел в 2018 году, но до русскоязычной аудитории он дошёл только в конце 2022-го. За эти годы визуальный язык как способ проговаривания травмы стал ещё более актуальным. Например, не так давно в Popcorn Books был издан комикс «Пылающий». Его автор Майк Курато тоже исследует травматичный подростковый опыт травли со стороны сверстников. 

Правда, есть различие между комиксами «Пылающий» и «Говори». Майк Курато — одновременно и автор истории, и иллюстратор. Но у «Говори» была своя авторка. Поэтому получается, что визуальная часть переводит очень личный текст другого человека. Это выводит произведение на другой уровень искренности, оно становится ещё ближе к читателю. 

Комикс акцентирует внимание на поглотившей Мелинду тьме и триггерных моментах. В рисовании Мелинда постепенно находит спасение, и потому графический роман как форма рассказа точнее всего передаёт внутренний мир героини. Статичные сцены селфхарма и потерянности Мелинды пугают не меньше, чем показанные в фильме. А белые кролики дают надежду и напоминают о том, что всегда можно вернуться домой, даже если этот дом придётся выстраивать для себя заново.

Что их всех объединяет

Учитель рисования говорит Мелинде, что всегда есть шанс всё исправить. И именно это можно считать основной идеей всех трёх интерпретаций истории. Через книгу, фильм, комикс — история Мелинды получает новое прочтение и одновременно остаётся важной, честной и очень спасительной. Вне зависимости от того, в каком десятилетии она появилась.