Смотреть
25 июля

Why so toxic? Откуда в поп-культуре взялся образ невыносимого босса

Саша Подольникова
Саша Подольникова
Авторка «Горящей избы»
Миранда Пристли

Миранду Пристли из фильма «Дьявол носит Prada» помнят как начальницу, привыкшую требовать от подчинённых невозможного. В нулевые её называли совершенно невыносимой, а сегодня для такого поведения нашли точное слово «токсичный». Бёрнс из «Симпсонов», Боб из «Клиники» — вспоминаем другие примеры токсичных боссов из кино и сериалов и рассказываем, откуда взялся этот образ.

Токсичный босс — какой он?

Предъявляет нереалистичные требования к сотрудникам

Маргарет / кадр из фильма «Предложение»

Миранду Пристли никогда не устраивает хороший результат: ей нужен идеальный. Ни цвет шрифта будущей обложки журнала, гармонирующий с фото, ни красавицы-манекенщицы, подобранные для новой коллекции одежды, героине не нравятся. Она привыкла требовать от подчинённых практически невозможного. Найти в парашютно-десантных войсках девушек модельной внешности, раздобыть ещё не вышедшую в печать книгу о Гарри Поттере — её ассистентке Энди приходится проявлять чудеса находчивости. Как именно Энди будет выполнять задания, Миранду не заботит. 

Аналогичным образом ведёт себя героиня Сандры Буллок в ромкоме «Предложение». Её Маргарет, редакторка в крупном издательстве, загружает сотрудников сотнями объёмных рукописей и ждёт, чтобы все они были прочитаны строго в срок. То, что это объективно многовато для восьмичасового рабочего дня, Маргарет не волнует.

Не заботится о подчинённых

Мистер Крабс и Губка Боб / кадр из мультсериала «Губка Боб Квадратные Штаны»

Глава айти-компании Билл, основной антагонист комедии 1999 года «Офисное пространство», не стесняется эксплуатировать сотрудников. Он заставляет их работать сверхурочно и приходить в офис по выходным. Всё это Билл проделывает с улыбкой, убеждая подчинённых, что так нужно для блага компании. 

Знаменитый мистер Крабс из мультсериала «Губка Боб Квадратные Штаны», управляющий рестораном, где работают главные герои, тоже проявляет себя не лучшим боссом. В истории Крабс подаётся как невероятно жадный начальник, который заставляет Губку Боба и Сквидварда работать ночами, ни разу не предложив им повышения. А однажды Крабс и вовсе придумывает штрафовать работников за то, что они дышат и разговаривают друг с другом: так ему хочется заработать побольше денег.

Миранда Пристли не только хочет, чтобы подчинённые были на связи 24/7, но и готова идти по головам ради собственной выгоды. Героиня не даёт одному из самых талантливых сотрудников журнала Найджелу профессионально расти. Он проработал в журнале почти двадцать лет и предан Миранде как никто другой, но та сознательно не доверяет ему крупные и важные проекты. Однажды Пристли отказывает Найджелу в долгожданном повышении и отдаёт его должность другому человеку — ради спасения своей карьеры.

Его критика граничит с оскорблениями

Андрей Быков / кадр из сериала «Интерны»

Ещё один одиозный кинобосс — наставник ДжейДи из «Клиники» Боб — поначалу кажется приятным человеком. Однако после первой же допущенной ДжейДи ошибки советует герою не слишком много о себе думать и заявляет, что интерны для него «не более чем пара халатов». Боб уверен: юным врачам ещё нужно доказать ему, что они достойны профессии.

У Боба целая плеяда «коллег» из других медицинских сериалов. Например, известный своими ядовитыми замечаниями по поводу всего доктор Хаус, критикуя ординаторку Эллисон Кэмерон, не раз умышленно говорит, что нанял её не за способности, а потому что она «красивая женщина». Сам Хаус очевидно так не считает, но думает, что это взбодрит молодую докторку и мотивирует работать ещё усерднее. Такими же методами общается с подчинёнными «российский доктор Хаус» Андрей Быков из сериала «Интерны». Порой его критика переходит грань, за которой начинается хамство. На каждую промашку подопечных Быков реагирует размышлениями, что в качестве практикантов ему достались «тупой», «маменькин сынок», «зануда» и «женщина».

Миранда Пристли действует изящнее и отпускает едкие комментарии, которые заставляют адресата чувствовать себя неуютно не хуже оскорблений. Например, окидывая взглядом мешковатый свитер, в который одета Энди, начальница замечает, что девушка, должно быть, «выудила» его в магазине уценённых товаров. Но, конечно, её ассистентка не знает, что свитер небесно-голубого оттенка придумал не кто-нибудь, а известный дизайнер Оскар де ла Рента, а потом его скопировал массмаркет. Цель этой тирады понятна — пошатнуть уверенность Энди в себе и дать понять, что ей придётся потрудиться, чтобы остаться в модном издании.

Он не лишён харизмы

Грегори Хаус / кадр из сериала «Доктор Хаус»

Токсичные боссы известны своим чувством юмора. «Я всего лишь прошу найти моделей среди девушек из парашютно-десантных войск. Неужели я требую невозможного?» — говорит Миранда. Её меткие выражения о работе, стиле, личных качествах подчинённых давно разошлись на цитаты. А изречения Грегори Хауса знают даже те, кто не очень знаком с сериалом. Знаменитое философское «Все лгут», циничное «Все друг другу изменяют. Никто не создаёт пары на всю жизнь. Да, даже лебеди. Просто у них пиар лучше, чем у кроликов», самоуверенное «Я прав или… я прав?», насмешливое «Ну что вы, я пью обезболивающие, потому что они вкусные» — интернет завален цитатами несносного доктора с зависимостью от викодина.

Харизма позволяет героям быть любимыми другими персонажами. Пусть Миранду откровенно побаиваются сотрудники, у неё есть верный друг Найджел, который ценит одновременно и профессионализм Пристли, и умение тонко пошутить. Да и остальные подчинённые втайне восхищаются острой на язык начальницей и признают её обаяние — пусть это обаяние и негативное. Хауса тоже любят за обаяние. Пациенты считают его добрым и готовы часами ждать приёма: поток сарказма врач обычно направляет на коллег и ординаторов. Персонал больницы смирился с тем, что в любой момент каждый может стать мишенью очередной не всегда приятной шутки, и в целом с теплом относится к Хаусу. «Ну как, вам понравился секс под наркотиками, которые вы забрали у пациента?» — спрашивает герой у ординаторов Элиссон и Чейза в присутствии коллеги, демонстрируя наблюдательность и отсутствие такта. В комнате наступает смущённое молчание, а потом ординаторы вздыхают: босс в своём репертуаре. Обаяние доктора притягивает к нему и его непосредственную начальницу Лизу Кадди, которая готова простить невыносимый характер Хауса. 

За его непростым характером может стоять личная драма

Миранда Пристли / кадр из фильма «Дьявол носит Prada»

Порой зрителям пытаются объяснить мотивы, стоящие за токсичным поведением героев. Так, нам показывает, что Миранда Пристли проходит через тяжёлый развод с третьим мужем и беспокоится о дочерях, которым вновь придётся наблюдать расставание. Пара сцен, в которых Миранда дома в окружении детей, чётко дают понять: она очень дорожит ими и готова ради семьи на всё. И приехать с важного рабочего мероприятия пораньше, и заставить ассистентку из-под земли достать ещё не вышедшую книгу. Другие эпизоды намекают, что несложившаяся личная жизнь Миранды может быть связана с фанатичной преданностью карьере. Когда таблоиды прознают о её очередном разводе, Пристли предвидит их злорадную бурную реакцию и припоминает, как её называли «одержимой работой сатаной в юбке». Этот «титул» явно беспокоит героиню, но она действительно не готова посвятить себя исключительно семье. А фрустрации по этому поводу выливаются в абьюзивные отношения с подчинёнными.

Если Миранда Пристли безумно влюблена в карьеру, то Крабс из «Спанч Боба» влюблён в деньги. Но и в его характере найдётся то, чем можно отчасти оправдать ужасное отношение к подчинённым. Крабс в одиночку воспитывает дочь Перл и безумно её любит. И хотя герой нередко скупится на подарки ребёнку, он заботится о благополучии Перл. Однажды она станет его наследницей, и всё состояние перейдёт к ней. Значит, Крабс должен его приумножить, вынуждая сотрудников ресторана работать сверхурочно. Примерно в такой логике рассуждает персонаж.

Даже у Бёрнса, малосимпатичного владельца атомной электростанции и начальника Гомера из «Симпсонов», в прошлом отыщется история, из-за которой можно если не простить героя, то хотя бы понять. В детстве братья и сёстры Бёрнса умерли при загадочных обстоятельствах, и он остался единственным наследником в семье. Подросток отправился жить с жестоким и властным дедом-миллиардером, который научил внука плохо обращаться с людьми ниже по статусу. Бёрнс вырос и стал делать вещи одна ужаснее другой — от попыток сшить шубу из шкур щенков до обещания пожертвовать деньги послевоенной Европе, которое персонаж из жадности берёт назад. Отношение Бёрнса к работникам его электростанции токсично в прямом и переносном смысле слова. Он никогда не интересуется чужим мнением, за долгие годы не может запомнить имя Гомера, а главное, подвергает здоровье подчинённых опасности. В одной из серий Бёрнс заставляет работников сбрасывать ядерные отходы в городской парк, заодно подвергая риску жителей близлежащих домов.

Как появился образ токсичного босса 

Уолтер и Хильди / кадр из фильма «Его девушка Пятница»

В «золотую эпоху» Голливуда, когда кино только вошло в массовую культуру, у экранных токсичных боссов уже появились предшественники. В культовом ромкоме 1934 года «Это случилось однажды ночью» у персонажа Кларка Гейбла, репортёра, напряжённые отношения с шефом. Он не церемонится с подчинённым, при любом удобном случае пуская в ход оскорбления. Когда, по его мнению, герой не справляется с очередным заданием, главред без раздумий увольняет репортёра, ничего не заплатив. В другой известной романтической комедии 1939 года «Его девушка Пятница» Уолтер, главный редактор газеты, манипулирует лучшей журналисткой и по совместительству бывшей женой Хильди, пытаясь заставить её бросить нового бойфренда. Хильди собирается уволиться, потому что выходит замуж. Уолтер ещё влюблён в неё и не хочет отпускать. Поэтому он уговаривает девушку сделать для газеты последнее задание — взять сенсационное интервью у приговорённого к смерти убийцы. Он рассчитывает, что её профессиональные амбиции возьмут верх и Хильди передумает насчёт брака. Параллельно с этим Уолтер пытается подставить жениха Хильди, обвинив его в краже. 

В 1960-е на экраны выходит ситком «Шоу Дика Ван Дайка». В центре сюжета — креативная команда, выпускающая комедийный сериал. Главная звезда и продюсер сериала Алан одновременно является главной головной болью сотрудников. Алан сверх меры требователен и вечно недоволен всем, что делают подчинённые — от сценария шоу до того, как оператор выставляет свет. Ситком мгновенно приобрёл популярность и продержался в эфире пять лет. Другой комедийный хит, фильм «С девяти до пяти» 1980 года, рассказывает о трёх секретаршах, решивших проучить своего шефа, которые похитили его и посадили под домашний «арест». Начальник привык унижать сотрудниц мизогинными комментариями и последовательно отказывает им в заслуженном повышении.

Через несколько лет токсичные боссы начали появляться и в других жанрах. В драмеди 1987 года «Деловая женщина» героиня Сигурни Уивер кажется феминисткой, пробивающей себе дорогу в очень мужском мире и поддерживающей других женщин. Но ровно до тех пор, пока ради карьерного роста она не выдаёт бизнес-идею секретарши за свою. В криминальном триллере «Уолл-стрит» персонаж Майкла Дугласа придерживается похожей стратегии. Собственная выгода для него превыше всего, он не считается с интересами подчинённых и, более того, учит подопечных быть жестокими и безжалостными к слабым.

Майкл Скотт/ кадр из сериала «Офис»

В нулевые эти герои возникают на экранах «пачками». В 2005 году к Миранде Пристли и доктору Хаусу присоединяется ещё один яркий персонаж — Майкл Скотт из сериала «Офис». Он радостно буллит сотрудников и будто бы в шутку позволяет себе расистские и гомофобные высказывания. Главный редактор фешен-издания Дэниел из сериала «Дурнушка Бетти» (стартовал в 2006 году) унижает свою помощницу за «недостаточные» чувство стиля и красоту. Набирает известность мультсериал «Губка Боб Квадратные Штаны» с манипулятивным начальником Крабсом, не теряют популярности «Симпсоны» со злобным шефом Гомера Бёрнсом.

Кинообраз токсичного босса — порождение капитализма с токсичной по своей сути рабочей культурой. Начиная с промышленной революции XIX века в Западном обществе доминировала жёсткая трудовая дисциплина. В ней поощряется, когда сотрудники работают на пределе возможностей, в том числе сверхурочно. Эта дисциплина закрепилась в корпоративном мире на долгие годы. Трудоголизм, нацеленность на карьерный успех, нормализация переработок, чувство вины за любую свободную минуту, готовность подчиниться требованиям босса и перешагнуть через собственные базовые потребности вроде еды и сна — вот основные ценности такой культуры. Особенно мощно эта культура ударила по миллениалам, которые входили в трудовой возраст в начале нулевых. По статистике, представители поколения миллениум — самые ярые трудоголики, для которых так называемое достигаторство стало чем-то вроде религии. Неудивительно, что в такой рабочей культуре сформировался архетип босса, который ожидает, что подчинённые будут выкладываться на максимум, не жалея себя. Поп-культура подхватила его и перенесла на экраны. 

Что происходит с образом токсичного босса сейчас

Логан Рой / кадр из сериала «Наследники»

Постепенно в обществе начинается дискуссия о том, что рабочая культура не должна быть токсичной. Входящее в трудовой возраст поколение «зет» не романтизирует трудоголизм, предпочитает более экологичные условия работы и отказывается считать нормой невыполнимые требования и абьюзивное поведение со стороны начальства. 

Дискуссия отразилась на поп-культуре: свежие теле- и кинопроекты пристальнее изучают феномен токсичного начальства и его влияние на сотрудников. Собравшие урожай «Золотых глобусов» «Наследники» целиком посвящены медиаимперии семьи Рой, глава которой намеренно стравливает своих детей между собой. В гонке за кресло лидера он провоцирует их манипулировать друг другом и унижать сотрудников корпорации. Патриарх семьи Логан Рой создаёт в компании нездоровую атмосферу страха и запугивания. При этом авторы делают его образ сложным и объёмным. За четыре сезона шоу успевает поговорить о непростом и бедном детстве Логана, в котором герой столкнулся с насилием. Впрочем, они не оправдывают героя, а скорее размышляют о том, откуда берутся тираны и как разрушительна токсичная корпоративная культура для всех участников. Никого из родных не назовёшь счастливым: это глубоко травмированные люди.

Героине фильма «Ассистентка» Джейн работа на ужасного босса тоже практически стоила ментального здоровья. Ассистентка в продюсерской компании, Джейн уходит из офиса последней, проводя там чуть ли не круглые сутки. Джейн мечтала о творческих проектах, но к ним её никто не подпускает. Помимо рутинной бумажной работы, она решает множество «незаметных» задач, не входящих в её обязанности: убирается, моет посуду, присматривает за детьми сотрудников. Всё это — под вечное недовольство и окрики начальника, который общается с ней по телефону. Джейн также становится свидетельницей харассмента: её босс занимается сексом с другими коллегами. На беспокойство героини о благополучии этих женщин HR-директор компании заявляет, что он здесь бессилен. С каждым днём девушка теряет веру в себя, расставаясь с амбициями и погружаясь в депрессию. Так «Ассистентка» добавляет к разговору о токсичных боссах важную деталь: иногда они используют власть, чтобы получить секс.

Заметно, что сегодня создатели проектов стараются проработать характер токсичного начальника так, чтобы это был не просто картонный одномерный персонаж, а человек с мотивами и личной историей. Шеф главной героини в сериале «Выскочка» и начальница центрального персонажа из сериала «Особенный» в первых эпизодах предстают злом во плоти. Они неустанно по делу и нет критикуют сотрудников, намекая на увольнение и прямым текстом говоря, что герои ничего не стоят. Однако позднее их характеры обрастают человеческими чертами. Начальник из «Выскочки» оказывается заботливым мужем, обожающим семью и в своё время пережившим буллинг из-за идентичности. Героиня «Особенного» — невротичной, не уверенной в себе и недолюбленной в детстве женщиной. Это не отменяет того, что персонажи сделали по отношению к подчинённым, но проясняет, как именно устроена токсичная рабочая система и почему люди у власти угнетают тех, у кого этой власти меньше. 

Комментарии

Станьте первым, кто оставит комментарий