Выйти из тени: как женщины-режиссёры показывают образ дочери в кино

Каждая женщина в мире — чья-то дочь, но кино почти не обращало внимания на этот образ. Он был лишь вторым планом для историй отцов, братьев и матерей. В XXI веке это начало меняться благодаря женщинам-режиссёрам. Рассказываем, как современное кино показывает дочерей от мала до велика.

О родителях и детях есть тысячи фильмов — кажется, здесь уже нельзя сказать ничего нового. Цифры говорят об обратном. Дочери появляются на экране реже сыновей. На IMDb по тегу «отношения отца и сына» находится 25 965 фильмов. Отношениям матери и сына посвящено 16 620 картин. А вот об отцах и дочерях снято 17 772 фильма. Про «дочки-матери» — 14 730.

Маккензи Фой (Мёрфи) и Мэттью Макконахи (Купер)/ кадр из фильма «Интерстеллар»

До середины 2010‑х дочери в кино чаще служили «девушками в беде». Например, Ким — дочь главного героя в триллере «Заложница» (2008), или Эмили, похищенная в начале фильма «Пленницы» (2013). Девочки были второстепенными героинями, двигающими вперёд сюжет для отцов и братьев — как Мёрфи из «Интерстеллара» (2014). Когда герой Макконахи отправляется в космическую одиссею, дочка становится для него символом, олицетворяющим связь с домом.

Иногда дочери даже становились романтическими интересами для друзей своей семьи. Например, в фильме «Красота по-американски» (1999) главный герой влюбляется в старшеклассницу Анджелу, лучшую подругу дочери. Отношения этих героинь с семьёй оставались на третьем плане, либо же о них не говорили вовсе. 

Тренд начал меняться, когда в кино громче зазвучали женские голоса. В 2011 году из всех голливудских фильмов только 4% были сняты женщинами. В 2023 году их количество выросло почти до 15%. Женщины-режиссёры чаще делают дочерей главными героинями и смелее исследуют их отношения с родителями и миром. В «женских» фильмах роль дочери не ограничивается только детством и юностью. Она остаётся в них на протяжении всей жизни и на разных этапах выглядит по-разному.

Детство

Родители для детей — не просто проводники в большой мир, а центр этого мира и главный ориентир. Возможно, поэтому дети становятся главными героями только в том возрасте, когда по-настоящему отделяются от семьи — идут в школу. 

В школе ребёнок впервые получает оценку не от своих родных, яснее видит различия в уровне жизни и ценностях между семьями ровесников. Погружаясь в новую среду, начинает по-другому относиться к себе и окружающим, в том числе и родителям. 

Этот конфликт взросления изучает Келли Фримон в фильме «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» (2023). Главная героиня в свои одиннадцать проживает кризис веры. Мама-христианка и папа-иудей договорились, что она выберет религию сама, когда повзрослеет. Но чем старше становится Маргарет, тем сильнее её раздражает этот вопрос. У всех сверстников в семьях исповедуется одна конфессия, и это намного проще. Они хотя бы празднуют Рождество и не избегают темы религии в разговорах за столом. К тому же Маргарет узнаёт: мама не общается с родителями, потому что они отреклись от дочери из-за межрелигиозного брака. На протяжении фильма героиня пытается понять: зачем вообще её родители (и люди в целом) верят, если от этого столько проблем? А главное, нужно ли ей действительно выбирать?

Если первый шаг взросления — это кризис доверия, то следующий — тихое отделение от семьи. 

В фильме «Солнце моё» Шарлотты Уэллс (2022) одиннадцатилетняя Софи отправляется в отпуск с отцом и вдруг видит, что отношения с папой изменились. Он больше замыкается — отказывается петь с дочкой в караоке, а ведь это их традиция. Предлагает Софи подружиться с маленькими детьми, хотя ей интереснее дружить с подростками. Они с отцом всё так же близки и могут откровенно поговорить, но героиня проводит всё больше времени в компании ребят постарше. Правда, в случае Софи дело не только во взрослении. Много лет спустя она пересматривает кассеты из отпуска и замечает: отец боролся с ментальными проблемами — поэтому не мог в полной мере быть рядом как раньше. Но будучи ребёнком, понять это невозможно. 

Юность

Старшая школа — непростой период в жизни любого подростка, богатый на события и вдохновивший авторов сотен фильмов. Чаще всего эти фильмы говорят о первых влюблённостях и разочарованиях, страхах и сложностях в общении со сверстниками. Родители в таких историях остаются за кадром или на вторых ролях — пусть это и лукавство.

И в определённый момент кажется, что родители скорее будут препятствовать, чем способствовать настоящему поиску себя. 

Женщины-режиссёры обращают на связи внутри семьи больше внимания. Возможно, потому, что родители склонны сильнее контролировать дочерей в попытке позаботиться.

Когда забота превращается в ограничения и запреты, она не защищает, а подавляет. Становится источником боли, растерянности, желания вырваться любой ценой. Самый радикальный пример — картина Софии Копполы «Девственницы-самоубийцы» (1999). Это очерк из жизни сестёр, растущих в строгой католической семье в США 1970‑х. Родители ограждают девушек от внешнего мира, чтобы «сохранить их чистоту», — и обрекают на страдания. Турецкий фильм «Мустанг» Дениз Гамзе Эргювен (2015) устроен похожим образом, но в нём ситуация усугубляется тяжёлым положением женщин в обществе. В Америке 70‑х строгость нравов семьи была исключением из правил. В современной сельской Турции изоляция поощряется: за «чистыми» девушками сразу выстраивается очередь из будущих мужей по расчёту. 

Так заботу показывает Грета Гервиг в своём режиссёрском дебюте «Леди Бёрд» (2017). Отношения матери и дочери играют здесь важную роль: кино открывается и завершается их совместными сценами. Кристина отчаянно мечтает уехать подальше из родного Сакраменто и стать самостоятельной. Сепарацию от семьи она пытается ускорить, выбрав новое имя — Леди Бёрд. Мама боится отпускать дочь во взрослую жизнь и постоянно подрезает крылья своей маленькой птичке, объясняя это заботой. На самом деле она невольно повторяет паттерны из собственного детства, проведённого с матерью-алкоголичкой. В итоге о подаче документов в колледж в Нью-Йорке Леди Бёрд рассказывает только папе. А с мамой эмоционально ругается до тех пор, пока действительно не покидает родительский дом. Как часто бывает, от разлуки отношения только теплеют.

Правда, родительская забота не всегда равна настоящей эмоциональной включённости. Иногда она может быть поверхностной — не потому, что любви нет, а потому, что родителю так проще. Это показывает фильм Индии Дональдсон «Хорошенькая» (2024), в котором семнадцатилетняя Сэм отправляется в поход с отцом и его лучшим другом. Сэм — «хорошая» дочка, беспроблемная и эмпатичная: развод родителей часто делает детей более чуткими к чужим травмам. Она не хочет ссориться с папой и едет на хайк, хотя ей на самом деле хочется провести выходные с друзьями. Каждый раз, когда в лесу появляется сигнал сети, она смотрит фото с тусовок и переписывается с подругой. Кажется, что папа о ней правда заботится. Например, срывается на товарища, потому что тот хранит еду в палатке: запах привлекает медведей, а значит, Сэм может пострадать. Но эта любовь скорее поверхностна: он впервые что-то спрашивает о жизни дочери только на второй день похода. А когда Сэм делится с ним чем-то неприятным о его лучшем друге, и вовсе предпочитает не замечать её дискомфорт.

Так Дональдсон выворачивает историю взросления наизнанку. Обычно с возрастом герои лучше понимают родителей и их поступки, замечают в них заботу и перерастают внутренний бунт — как Леди Бёрд. С «хорошей дочкой» Сэм всё иначе. Она осознаёт, что не хочет быть похожей на отца, — и именно это открытие становится её настоящим взрослением. Иногда, чтобы повзрослеть, нужно не понять родителя, а отвергнуть его. И в таком случае, возможно, стоит бунтовать. 

Зрелость

Тема сепарации волнует русскоязычный интернет уже несколько лет, и интерес к ней только растёт. В январе 2020 таких запросов в Яндексе было чуть больше 24 тысяч, спустя год — уже 39 тысяч, сейчас их насчитывается около 70 тысяч каждый месяц. Быть независимым — это делать всё наперекор семье? Достаточно для этого начать зарабатывать самостоятельно и съехать? И нужно ли вообще оставаться в жизни родителей или стоит порвать с ними все связи? 

Принято считать, что «так надо» — как иначе родить первого ребёнка до 25 лет? Кроме этого, отношения «ускоряют» сепарацию, потому что решают жилищный вопрос. Только 13% россиянок от 19 до 24 лет живут отдельно, 36% девушек покидают родительский дом и съезжаются с партнёром. Остальным приходится жить с семьёй.

Кристина, главная героиня картины «Фрау» (2023) Любови Мульменко, живёт с бабушкой и мамой в свои двадцать девять. Главная в семье — бабушка: мама до сих пор прячет от неё сигареты, а Кристина получает выговоры за позднее возвращение со свиданий. Бабушка настаивает, что внучке «пора замуж», хотя ни у неё самой, ни у её дочери брак не оказался счастливым. Социальные установки важнее личного опыта, и Кристина подчиняется. Героиня начинает отношения, в которых и ей, и её возлюбленному важно лишь наличие самих отношений. 

Здесь сепарация — это автономия. Но и такая самостоятельность может стать ловушкой. Выстраивая жизнь вокруг работы, многие просто не оставляют места для отношений — в том числе с родителями. 

В 2016 году Марен Аде снимает об этом фильм «Тони Эрдманн». Инес, успешная бизнес-консультантка из Германии, не хочет впускать в свою жизнь скучающего на пенсии эксцентричного отца. У неё попросту нет времени на его разговоры и розыгрыши. Чтобы сблизиться с дочерью, он придумывает для себя альтер-эго — открытого и харизматичного лайф-коуча Тони Эрдманна. Тони ошивается в компании серьёзных бизнесменов и через грубые шутки и прямоту обнажает нелепость корпоративных ритуалов. Пусть не сразу, но всё-таки это идёт Инес на пользу. Постепенно становится ясно: Инес нуждается не только в перерыве от работы, но и в возможности снова побыть дочерью. Быть сильной женщиной устаёт даже она. 

О том же, но с другой интонацией говорит Шарлотта Генсбур в документальном фильме «Джейн глазами Шарлотты». Здесь она много разговаривает о жизни с Джейн Биркин, актрисой, певицей и иконой стиля семидесятых, по совместительству — своей мамой. Генсбур не играет в независимую взрослую, а намеренно занимает позицию дочери и делится со зрителями своим взглядом. Этот фильм не про отделение от матери, а про невозможность окончательной сепарации. Главный вопрос Шарлотты: почему и в какой момент мы учимся жить без матерей? А главное, зачем, если навсегда остаёмся дочерьми? 

Прощание

Забота, которую дети получали на протяжении жизни, со временем оборачивается ответственностью. Теперь уже им нужно быть рядом с родителями, помогать им и принимать сложные решения.

В документальном кино этот период отношений нежно показан в фильме «Дик Джонсон мёртв» (2020), автофикшене документалистки Кирстен Джонсон. Её отец, некогда опытный психиатр, душа компании и прекрасный дед, страдает болезнью Альцгеймера. Вместе с воспоминаниями исчезает личность больного, который и сам не понимает, что больше не может дать хороший совет или поговорить по душам. Чтобы провести с папой побольше времени до того, как болезнь его победит, Кирстен начинает снимать о нём кино. Она инсценирует смерть отца от разных неожиданных причин — в аварии, от упавшего на голову холодильника или от сердечного приступа. Эти сцены по-своему забавны, но главное сокровище фильма — разговоры о прошлом и будущем, прощание отца с любимым домом, работой и прежней жизнью. Кирстен, которая всегда могла на него положиться, теперь предлагает помощь ему. Оставаясь дочерью, она вдруг занимает родительскую роль. 

Отношения с родителями продолжают жить — в памяти, в привычках, в болях. Иногда — в виде старых ран, которые не заживают.

Главная героиня фильма «Папа умер в субботу» (2024) Заки Абдрахмановой Айко приезжает в родной посёлок под Алматы на похороны отца. Она не видела его много лет. Айко обнаруживает, что новая семья, ради которой он бросил их с мамой, была совсем другой. Там, где к героине проявляли агрессию и насилие, ко второй дочке относились с нежностью. Айко тридцать лет, её сводной сестре — пятнадцать, но борьба за отцовское внимание отнимает невероятно много сил. И неважно, что папы больше нет. Он продолжает определять, как героини выбирают партнёров, справляются с трудностями и принимают заботу.