Женские голоса в современной литературе звучат всё увереннее и ярче. Появляется всё больше текстов, написанных женщинами и о женщинах. И многие из них опираются на огромную работу других женщин — тех, кто только открывали путь женским голосам в литературу и меняли общество. Имена некоторых писательниц стали культовыми, а какие-то до сих пор остаются в тени. Есть писательницы, которые пишут сейчас не книги, а тексты песен — и тоже влияют на политику, социальный контекст и на то, как женщины находят своё место в этом мире.
Сильвия Плат, «Под стеклянным колпаком»
Сегодня роман Сильвии Плат «Под стеклянным колпаком» входит в список главных романов XX века, список важнейших романов, написанных женщинами, список наиболее вдохновляющих книг, список… Кажется, в любой список «маст рид», который только можно придумать. Первый автобиографический роман, описывающий депрессию так точно, так детально, так страшно — текст Сильвии Плат стоит у истоков женской исповедальной прозы, исследующей сложные ментальные состояния. Тем сложнее поверить, что первая публикация романа в 1963 году (под псевдонимом «Виктория Лукас») была встречена критиками более чем прохладно. Сильвия Плат покончила с собой через месяц после публикации книги, и потребовалось несколько лет, чтобы роман переиздали под её настоящим именем (в 1967 году в Великобритании и 1971 году в США).
Эмили Дикинсон, избранные стихотворения
Когда бы я ни задавала сама себе мысленно этот знаменитый шутливый вопрос: «С кем из великих людей прошлого ты хотела бы провести вечер за разговором?», я всегда прихожу к одному и тому же ответу. Эмили Дикинсон. Белая затворница, поэтесса, которую окружают десятки мифов — моя идеальная воображаемая собеседница. Ради встречи с Эмили Дикинсон я готова была бы всю жизнь тоже носить только белые платья, закрыться в своей комнате и писать тексты в стол.
Из более чем 1800 стихотворений Эмили Дикинсон лишь около дюжины были опубликованы прижизненно. Её не интересовали публикации, слава, восхищение читателей, наличие или отсутствие читателей вообще. Кажется, белая затворница всецело посвятила себя поэтическому разговору с Жизнью и Смертью (эти, и некоторые другие слова Дикинсон всегда писала с большой буквы, как имена). И она вела этот разговор на равных, словно Жизнь и Смерть были если не друзьями — то по крайней мере добрыми знакомыми, часто навещавшими великую поэтессу. Скорее всего, именно так всё и было.
Лана Дель Рей, избранные тексты
«В первую очередь я — писательница», — подчёркивает Лана Дель Рей в любом интервью, в любом разговоре о своём творчестве. Королева меланхолии, воплощение «Золотого века» Голливуда и страстная поклонница литературы, Лана Дель Рей создала уникальный художественный мир. #sadcoregirl-эстетика. Узнаваемый вокал, сочетающий в себе интонации женщины-вамп и звенящий голос юной Лолиты, постоянное обращение к ключевым для Ланы темам — Американа, сложные отношения, неизбежно ведущие к трагическому финалу. Тяга к саморазрушению, харизматические культы, религиозные мотивы, а самое главное — десятки и сотни литературных отсылок стали визитной карточкой Ланы дель Рей.
Уолт Уитмен, Джон Мильтон, Т. С. Элиот, Энтони Бёрджесс, Фицджеральд и Хемингуэй, Сильвия Плат и, конечно, Владимир Набоков — это лишь небольшой список важных для Ланы авторов. В своих песнях Дель Рей часто упоминает их имена и даже цитирует любимые строчки. Впрочем, знакомство с поэтической работой Ланы Дель Рей помогает понять, что все отсылки и shoutouts в её песнях — не более чем верхушка айсберга. Настоящее, глубинное знакомство с любимыми авторами, их влияние на поэтический стиль Ланы и своего рода игровой поэтический диалог, который она выстраивает в своих стихотворениях, — всё это превращает знакомство с поэзией Дель Рей в своеобразное путешествие, траекторию которого невозможно предсказать.
Зельда Сейр Фицджеральд, «Спаси меня, вальс»
Назвать один или несколько романов Фрэнсиса Скотта Фицджеральда? Легко! «Ночь нежна», «По эту сторону рая» и, конечно, «Великий Гэтсби» — названия книг моментально вспыхивают в нашей памяти. Как и отрывочные картинки из жизни самого писателя и его жены, Зельды Сейр Фицджеральд: прославленная пара как олицетворение «эпохи джаза», гламур и роскошь — неизменные декорации их повседневной жизни; эксцентричное поведение на публике, постоянные упоминания в светских хрониках, приёмы и путешествия… Гораздо меньше мы знаем о тёмной изнанке их семейной жизни: постоянных ссорах, скандалах и литературном соперничестве, которое однажды довело Скотта и Зельду до взаимных обвинений в плагиате.
Причиной раздора послужило сюжетное сходство между романами «Прекрасные и проклятые» и «Спаси меня, вальс». История создания последнего заслуживает особого внимания: свой первый роман Зельда Фицджеральд написала во время лечения в клинике ментальных расстройств. Следуя составленному для неё плану терапии, Зельда каждый день посвящала два часа работе над романом.
«Спаси меня, вальс» в каком-то смысле можно назвать зеркальным отражением «Прекрасных и проклятых». Обе книги повествуют об эпохе джаза, обе книги использовали реальный биографический материал и детали совместной жизни Фицджеральдов. Сходство сюжетов, сходство образов главных героев было очевидным, что привело к обострению конфликта между супругами. Тем не менее Скотт отправил рукопись «Спаси меня, вальс» Максу Перкинсу.
Перкинс оценил текст сдержанно, но всё же опубликовал роман Зельды. Возможно, его привлекло своеобразие повествовательной манеры, которую он счёл странной, почти «безумной»: казалось, что для автора книги не существовало грани между реальностью и вымыслом.
Перкинс был прав. И хотя это неловко и странно — ставить знак равенства между «безумием» и «реальностью», только так получается рассказать настоящую историю Зельды и Скотта Фицджеральд. В конце концов, сам Скотт однажды признался: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов».
Марина Абрамович, «Пройти сквозь стены»
Нет ничего более притягательного в человеке, чем страсть к преодолению границ человеческого, стремление выйти за предписанные берега, за возможности тела, ума и воображения, за ограничения human condition.
И совершенно неважно, как это происходит, на территории какого из искусств. Потому что есть писатели, художники, музыканты и актёры — а есть артисты. Люди, которые состоят из творческого вещества, и оно жжёт, горит и требует идти дальше, дальше, дальше.
Именно поэтому я её люблю, поэтому восхищаюсь Мариной Абрамович. Потому что, думая о ней, я перестаю ощущать масштаб и чувство меры. Потому что понимаю: человек способен пройти сквозь стены.