Женщина, проходящая через ЭКО, сталкивается не только с уколами, анализами и ожиданием результата, но и с бесконечными советами, страхами и сомнениями. Каждый день — ожидание новостей от эмбриолога, подсчёт дней до ХГЧ и борьба с собственными мыслями. Варя Макаревич, ведущая подкастов «Стакан воды» и «Хочу ребёнка», знает об этом не понаслышке. Она поделилась с нами, каково это — жить в таком ритме и какие эмоции переживают женщины, проходя через ЭКО.
Несколько лет назад мне поставили диагноз «бесплодие», и этот момент перевернул мою жизнь. Как человек, мечтающий о ребёнке, я хотела понять, какие у меня есть шансы. А как журналист — разобраться, с чем сталкиваются женщины, проходящие через ЭКО, и почему этот процесс настолько сложен не только физически, но и эмоционально. Этот путь оказался гораздо труднее, чем я ожидала. И сегодня я говорю о нём открыто, чтобы другие женщины не чувствовали себя на этом пути в одиночестве.
Моя история
Когда мне сказали, что у меня почти нет яйцеклеток, я испытала шок. Я сидела напротив врача и ждала ободряющих слов, но вместо этого услышала: «Шансов на естественное зачатие практически нет». Честно, я никогда не думала, что столкнусь с бесплодием.
Так я погрузилась в медицинские статьи, форумы, истории женщин, которые прошли через это. И, чем больше я узнавала, тем страшнее становилось. Я понимала, ЭКО — это не про волшебную таблетку, а про годы ожидания, десятки уколов, множество анализов и сильное эмоциональное напряжение, которое выматывает до самого основания.
Всего я прошла шесть протоколов. И каждая новая попытка сопровождалась страхом — «А вдруг не получится?».
Мы с врачом выбрали стратегию заморозки эмбрионов. Задача была такой: получить как можно больше яйцеклеток, оплодотворить их и заморозить эмбрионы для последующего переноса. Это означало стимуляцию, пункции, множество уколов, недели ожидания и… разочарования.
Я никогда не получала больше двух яйцеклеток за протокол. Были циклы, когда оплодотворения не происходило вообще. Каждый раз я ждала информации от эмбриолога, сжимая телефон в руках, молясь, чтобы мне сказали, что эмбрионы развиваются. Но чаще всего я слышала: «К сожалению, оплодотворения не произошло» или «Эмбрионы остановились в развитии».
Каждый протокол — надежда. И когда врач говорил, что снова ничего не получилось, я не могла заплакать сразу. Внутри всё сжималось в комок, и только спустя несколько часов меня накрывала волна отчаяния.
Я спрашивала себя: почему? Почему именно мои эмбрионы не растут? Почему у кого-то срабатывает с первой попытки, а у меня — нет? И что, если этого не случится никогда? Я не хотела верить, что вновь оказалась в начале пути, но каждый раз приходилось собираться и идти дальше. Потому что другого выхода не было.
Я никогда не скрывала свой диагноз от близких подруг — мне легче делиться и получать поддержку, чем держать всё в себе. Но полную степень моего отчаяния видел только муж. Он знал про слёзы в подушку, про сжатые в тонкую линию губы, когда я встречала счастливых беременных женщин, и про страх в глазах, когда мы выходили из кабинетов врачей. Но он же видел и другое — моё упорство.
Для меня это была задача, которую я собиралась решить во что бы то ни стало. И, помимо стыда, я испытывала зависть. Об этом не принято говорить, но я скажу. Была горькая, обезличенная зависть: «Даже те, кто не заботится о себе, становятся родителями, почему я — нет?» А была другая — светлая. Когда беременела близкая подруга или кто-то из моего круга, я сначала чувствовала укол зависти, а потом — радость за неё. Но всё же больше всего меня выбил декретный отпуск моего врача. Она вела меня весь этот путь, а теперь передавала другому специалисту. Это было тяжело. Пусть это и звучит ужасно, но тогда мне казалось, что я осталась одна.
История Анны
Думаю, что многие женщины, которые сталкиваются с ЭКО, переживают сходные чувства. Во всяком случае истории девушек, с которыми я общалась в рамках подкаста «Хочу ребёнка», тому подтверждение.
Героиня моего подкаста Анна впервые услышала о диагнозе «бесплодие», когда ей было 28 лет. Своё лечение она начала в разгар пандемии. Этот период добавил ещё больше стресса: карантин, ограничения, постоянная неопределённость.
Первый протокол был эмоционально тяжёлым и не принёс результатов. Анне перенесли два эмбриона, она забеременела, но на сроке 5–6 недель у неё случилось кровотечение. Так она попала в больницу. «Я попала в больницу, где сначала на УЗИ увидели два плодных яйца, но через несколько дней их уже не было. Врачи сказали, что эмбрионы просто „сплющило“, и они незаметно вышли», — рассказывала Анна.
Безусловно, это событие воспринималось как настоящая утрата, и муж как мог поддерживал Анну. Он каждый день приходил под окна больницы, чтобы успокоить её «Я плакала наверху, он стоял внизу и говорил, что ничего страшного и что с первого раза мало у кого получается. И это действительно так. Но всё равно у меня в голове была только одна мысль: почему у меня не получилось? И от этого было очень тяжело. Особенно когда по коридору ходили беременные девушки, а ты с такой проблемой, что встать, грубо говоря, не можешь с кровати»,— вспоминала Анна.
Вторая попытка через четыре месяца закончилась так же — снова два эмбриона, снова кровотечение на 5–6‑й неделе. «Я не пошла в больницу, просто переждала всё дома. Но в голове уже крутились вопросы: почему это повторяется? Что со мной не так?»— отмечала Анна. Врач также не давал ей чёткого ответа.
В такие моменты, по признанию Анны, она часто испытывала чувство обиды.
«Почему это у всех получается, а у меня не получается? Особенно трудно было читать новости о неблагополучных семьях, где у людей уже трое и больше детей, но они живут в крошечных квартирах, собирают деньги, вещи. Почему тем, кто готов — морально, физически, финансово — это даётся с таким трудом?» — размышляла Анна в минуты отчаяния.
История Полины
Путь к материнству ещё одной героини подкаста, Полины, тоже не был эмоционально простым.
Когда Полина с мужем решили завести детей, ей было почти 35. Она изучила рекомендации, которые говорили, что сперва нужно несколько месяцев пробовать самостоятельно, а затем обращаться к врачу. Но их репродуктолог сразу сказал: «Вы здоровы, я не вижу никаких проблем».
Полина не смогла просто принять этот ответ: «У меня никогда не было даже случайных беременностей. И меня это беспокоило». Она настояла на дополнительном обследовании, и в итоге они с мужем приняли решение идти на ЭКО. После стандартных процедур ей перенесли эмбрион, но беременность так и не наступила.
«После переноса в голове начинается полная каша: ты беременна, но не беременна. Ты ждёшь 10–14 дней, чтобы узнать, действительно ли ты в положении? И думаешь: окей, что я делаю не так? Надо сразу не пить, не курить, не напрягаться. Но при этом ребёнок вроде бы в тебе, но и не в тебе. Я не знаю, как это объяснить», — отмечала Полина.
Врачи говорили Полине, что у них всё идеально, но ничего не работает. Это бесплодие без объяснений, которое в России называют «бесплодием неясного генеза».
Когда ожидание сменилось разочарованием, у Полины начались бесконечные вопросы к самой себе: «Я начинала думать: в какой момент я его потеряла? Что случилось? Почему? Может, я слишком сильно наклонилась? Может, расстроилась не вовремя? Может, устала?» И это даже несмотря на объяснение врачей, что чаще всего причина — генетические нарушения эмбрионов, а не то, что делала или не делала женщина.
Полина смогла довести дело до конца, и после рождения здорового сына она решилась на второго ребёнка. И снова пришлось прибегнуть к ЭКО.
На этот раз Полине сразу удалось забеременеть, но на девятой неделе случился выкидыш, причём жуткий: она потеряла сознание, попала в реанимацию и чуть не умерла. Это переживание навсегда осталось в её памяти: «Как читаешь в новостях: „У женщины был выкидыш“. Но никто не говорит, что происходит с твоим организмом. Это просто жуть. Я даже не говорю о том, что ты всю оставшуюся жизнь думаешь об этом: кто был этот ребёнок, почему так случилось», — делилась впечатлениями Полина.
После потери ей пришлось ждать несколько месяцев, чтобы восстановить уровень гемоглобина и вернуться к лечению.
Полина признавалась, что чувство зависти к тем, кто легко забеременел, остаётся с ней даже после того, как она сама стала мамой. «Оно у меня в очень странной форме есть до сих пор. Когда кто-то говорит: „Мы решили завести ребёнка — и через две недели всё получилось“, я улыбаюсь, но внутри что-то сжимается, — говорила Полина, хотя осознавала, что это чувство неприятное, некрасивое, но избавиться от него было непросто. — Почему кому-то так легко? Я работаю с этим, обсуждаю с терапевтом, но в момент, когда проходила ЭКО, мне было сложно даже просто находиться рядом с беременными».
Почему говорить об этом важно
Когда у тебя не получается забеременеть, особенно после множества попыток, кажется, что ты застрял в чёрной дыре, в которой больше никто никогда не был. Вокруг есть люди, у которых всё получается легко, даже ЭКО, а ты остаёшься наедине со своими страхами, болью и разочарованием. Это знакомо каждой, кто проходит этот путь.
Но даже самая тяжёлая история может закончиться счастливо. Я смогла забеременеть самостоятельно, Анне помог врач из Санкт-Петербурга, который посоветовал подсаживать одного эмбриона вместо двух, а Полина, пройдя через потери, родила второго ребёнка.
Истории женщин, которым это далось нелегко, помогают другим не чувствовать себя одинокими. Их сила и борьба дают надежду, что даже после десятков неудач можно прийти к мечте.
Говорить об этом важно. Потому что кто-то сейчас находится в той же точке — в ожидании, в страхе, в попытках понять, почему ничего не работает. И возможно, именно чья-то история поможет ей поверить, что всё получится.