Литературный опен-колл «Мама в огне» исследует тему материнства: трудности, радости, страхи и победы мам. Из множества заявок мы выбрали 11 историй-победительниц. Перед вами одна из них.
Подковёрный блюз
(исполняется на любой мотив)
дети не пользуются ёршиком для унитаза
и никогда не сознаются в этом
возможно, это кто-то один из них, а не все сразу
но они никогда не сознаются в этом
дети прячут под ковёр собачью рвоту
и делают вид, что там нет никакой рвоты
три дня делают вид, что нет никакой рвоты,
а она есть и лежит под ковром,
(но они никогда не сознаются в этом)
я найду её в субботу во время генеральной уборки,
если я, конечно, доживу до субботы,
потому что если я прямо сейчас не выпью свой кофе ,
я умру, а сегодня только среда
кто-то взял мою любимую чашку, кто-то из них троих,
собаку рвало, потому что она съела пакет мармелада,
её рвота лежит под ковром, но я ещё об этом не знаю,
а они никогда не сознаются в этом…
они все никогда не сознаются в этом…
дети и собака никогда не сознаются в этом…
оуе е….
откуда здесь этот блюз? это я, видимо, для разгона.
я собиралась, конечно, написать текст заранее, я мечтала, как буду писать его по утрам, один-два часа в день, полутора недель мне бы хватило за глаза. моя бабушка так говорила «за глаза хватит», и сейчас я хочу уцепиться за эту фразу, погуглить, что она означает, и я запрещаю это себе делать. потому что мне нужно успеть до полуночи.
когда ты мать троих детей — ты умеешь запрещать на уровне мастерства.
нет
я же сказала нет
нет, кому говорят
да, понимаю, но нет
мы же вроде уже обсудили, что это невозможно
и коронное моё:
сейчас нет такой возможности
я замечаю, что пишу все слова с маленькой буквы, исправлять не буду, некогда, сейчас нет такой возможности. сначала заболел средний, с высокой температурой, потом старшая со средней температурой, потом старшая младшей прищемила железной дверью средний и безымянный пальцы. вот поэтому буквы в моем тексте останутся маленькими. текст вместо недели я напишу за два дня, а отправлю в 23:59.
я хочу посвятить этот текст теме материнства и денег. я воспитываю и содержу троих детей и собаку соло. я не хочу говорить содержу и воспитываю одна. мне не нравится говорить, что я «одна». но это отдельный разговор. а я хочу рассказать о том, о чём все молчат, может, потому, что у них, в отличие от меня, получается. а у меня нет. и мне иногда ужасно стыдно, стыдно, что я, представитель креативного класса, не могу свести концы с концами. я — индивидуальный предприниматель, предпочла бы, чтобы меня называли предприниматель с яркой индивидуальностью. господи, почему я всё время съезжаю с темы.
наверное, потому что она — больная. тема, я имею в виду. фух, ладно, это как прыжок в воду, начну с самого позорного.
что вы выберете: заплатить налоги вовремя или купить билеты на поезд в Питер, потому что уже сейчас надо брать, несмотря на то что в Сестрорецк мы поедем только в июле, а с большой собакой можно ехать только при условии, если вы полностью выкупаете купе, а скидка школьникам даётся только в двухэтажных поездах, а в одноэтажных придётся заплатить полную цену?
вы когда-нибудь брали кредит, чтобы оплатить сборы по карате среднему, потому что он растёт без отца, и тренер это та самая мужская фигура, без которой парню-подростку вообще никак?
а занимали у одной подруги, чтобы отдать другой, у которой занимали в прошлом месяце?
дети — это антоним денег. как только появляются дети, деньги исчезают. моим детям — 9, 11 и 13.
я никогда не пойму, почему все самые большие скидки достаются маленьким детям. маленькие дети обходятся намного дешевле. большие дети по-прежнему ничего не зарабатывают, но трат на них намного больше.
представьте себе, что каждый ваш выезд или выход куда-то похож на ваш день рождения или предсвадебную вечеринку. то есть вы за всё платите. только подарков вам никто не дарит. или представьте, что у вас есть трое друзей, все с сороковым размером ноги, и они живут с вами, ходят с вами в рестораны, в кино, парки, и вы всегда платите за них, и на отдыхе тоже оплачиваете им билеты на самолёт, и три комбо во вкусно и тошно. или как там его. им вкусно, мне тошно.
вы скажете, господи, ну это же дети. это же нормально.
да, это нормально, я схожу с ума. у меня творческая работа, иногда между заказами или выплатами за заказы может пройти три месяца. никакой финансовой не то что подушки, простынки за все эти годы мне не удалось отложить.
троим нужна полная смена обуви два раза в год. куртки на зиму, скейт, бокс мармеладыча, таба-лапка, таба-сквиш, набор канцелярии с куроми, планшет как у дуси, а почему влада полетела на мальдивы, а мы нет, мы что бедные?
нет, мы не бедные, мы средний класс, то есть я — средний класс. я работаю из дома, работа творческая, и часто на один только настрой уходит полдня. а иногда бывает, только настроишься…
мам
ЧТО?
что???
ЧТО?
что «что»?
ЧТО ты от меня хочешь?
я?
ты сказал «мам»
я не говорил «мам». я сказал «наааам». у тебя уже вьетнамские флешбэки.
вьетнам
вьетмам
вьетмамские флешбэки
я кстати, никогда не была во вьетнаме. и вряд ли в ближайшее время там окажусь. любой наш вылет в дальние края это четыре авиабилета, визы и страховки и два вопроса:
- куда деть собаку?
- где украсть миллион?
я — очень стараюсь, я встаю в 6 утра каждый день даже в выходные, делаю йогу, пишу тексты. днём выхожу в рабочие зумы, а если ухожу на рабочую встречу в кафе, то чтобы вернуться не позже семи вечера, чтобы мы могли с детьми поужинать вместе и выпить чай. когда они болеют, я срываю дедлайны. когда я болею — я срываю дедлайны. ни в творчестве, ни в материнстве тебя на самом деле некому подменить. может, кто-то и может сделать что-то за тебя, но никто не сделает этого так как ты.
я сделала этот странный выбор давно. мы вернулись со сборов в тбилиси и поедем в сестрорецк, я буду по-прежнему вставать в 5:30, чтобы успеть поработать, пока они спят. я люблю свою жизнь, но я бы хотела, хоть чуть-чуть выдохнуть. кто вы, женщины в светлых пиджаках, безмятежно сидящие на верандах ресторана на большой никитской?
- мама, я должен сообщить тебе срочную новость! я проснулся ночью и понял, что мое горло не болит. мы совсем не ценим простых вещей. как хорошо быть здоровым!!
у меня трое детей и я их люблю. до полуночи шесть минут. я бегу по воображаемой лестнице воображаемого дворца, роняя тапки. если бы я не делала так много отступлений, я писала бы быстрее и проще. но это была бы уже не я?
дети спят.
я мечтаю, что когда-нибудь у меня будет дом в лесу, я буду писать огромные картины, в гости будут приезжать мои светловолосые огромные дети, такие высокие. вечером мы будем сидеть у огня. я расскажу им, что если бы не они, я жила бы обычной понятной жизнью: читала бы книги и путешествовала, работала понемногу.
но я — живу непонятной жизнью, я — изобретательница. каждый раз я заново изобретаю время и пространство, в котором можно не только работать за деньги, но и делать что-то ещё, заниматься творчеством для себя, быть матерью для себя и для них.
без своих детей я не бросила бы курить и пить, никогда не переехала бы из своей двушки в старом доме у парка, может, не развелась бы, не ушла из вуза, где уютно и престижно преподавала, не вставала в шесть утра, не занималась йогой, не пошла в терапию, не ушла из терапии, не читала бы те книги, что читаю, не писала бы стихи и рассказы, не вела бы тг-канал, не писала бы текстов на опен-колл…
я ещё успеваю его отправить?
тороплюсь. о чем я. girls math — если посчитать, сколько часов коучинга мне понадобилось бы, чтобы принять все эти решения, все эти шаги за свои пределы, все эти выборы, я наверное, даже в плюсе. и кажется, я нашла совок. конечно, он находится, как только купишь новый. он лежит под раковиной, там в углу. там же, где мой мячик для миофасциального релиза, вообще-то он для собак, и я покупаю его за двести рублей в четырёх лапах. и я естественно, тоже уже купила новый.
друзья говорят что мне нужно развивать личный бренд. развивать личный бред. вот это я могу отлично. здравствуйте — чем вы занимаетесь? я занимаюсь развитием личного бреда. хотите я и ваш бред разовью?
23:56
я не успею отравить текс т, яне успею отправить текст, он будет сырой как сосиски, которые едят мои дети, когдя я не успеаю или не хоче готовить. с кучей опечаток, сырой как сосиска, как таба-сквиш, зато честный во всей своей неприглядности, была не была, я хоят бы попытылась. пойду погушлю что это щначит «за глаза».
