В 2010-х в свет вышел «неаполитанский квартет» Элены Ферранте — история Лилы и Лену, двух подруг из бедного квартала Неаполя. Романы сразу полюбились зрителям и скоро получили сериальную адаптацию, ставшую настоящей сенсацией. К выходу финального сезона кинообозревательница «Избы» и поклонница Ферранте Саша Подольникова делится причинами смотреть «Мою гениальную подругу».
О чём сериал
Каждый из сезонов основан на одной из четырёх книг — «Моя гениальная подруга», «История нового имени», «Те, кто уходит, и те, кто остаётся» и «История о пропавшем ребёнке».
Кадр из сериала «Моя гениальная подруга»
Неаполь начала 1950-х. Восьмилетние Лила и Лену растут в соседних домах и ходят в одну школу. Вокруг нищета, семьи девочек едва могут позволить себе дать дочерям даже начальное образование, а рукоприкладство — в порядке вещей. Кажется, жизнь героинь предопределена и они останутся в трущобах. Но дерзкая и острая на язык Лила мечтает о другом: превратить обувную мастерскую отца в большую фабрику, написать книгу, заработать деньги и вырваться на свободу. Тем более талант у неё, очевидно, есть. Лену по натуре скромная и неуверенная в себе: она скрывает ото всех, что хотела бы заниматься литературой. Лену считает подругу гораздо талантливее себя. Скрывает и свои чувства к мальчику Нино, который живёт в их квартале. Ей кажется, что она недостойна умного и целеустремлённого красавца. Если у кого-то и нет будущего, то это у неё, считает Лену.
Но судьба распоряжается иначе. Семья Лилы не даёт ей окончить школу, она продолжает работать в отцовской мастерской и по расчёту выходит замуж за владельца мясной лавки, обещавшего помочь с семейным бизнесом. Брак оборачивается кошмаром. Девушка сталкивается с побоями и сексуализированным насилием и терпит их ради семьи. Лену, рискнув всеми деньгами, которые были у её родных, поступает в университет, покидает Неаполь и окунается в интеллектуальную жизнь Пизы. Она становится успешной писательницей, выходит замуж за учёного и воспитывает дочерей. Но героиню не отпускают мысли о Лиле. Лену то восхищается несгибаемой волей подруги, которая однажды посылает мужа подальше и заново идёт к своей мечте, то переживает за неё. Завидует тому, что Нино, которого Лену по-прежнему любит, обратил на Лилу внимание. И по-прежнему сравнивает себя с ней. Подруги не видятся годами, но эта крепкая связь не исчезает.
В финальном сезоне Лену предстоит вернуться в Неаполь, и их с Лилой дружба возрождается. Героиня переживёт крах личной жизни и начнёт работать над новой книгой, которую посвятит родному кварталу. А в жизни Лилы наступит очень страшная глава.
Почему стоит смотреть «Мою гениальную подругу»
Блестящая литературная основа и загадочная личность её авторки
«Неаполитанский квартет» Ферранте перевели более чем на 40 языков в 56 странах мира, где он разошёлся тиражом в 10 миллионов экземпляров. К моменту выхода четвёртой части в 2014 году читательский мир охватила так называемая «лихорадка Ферранте». К фанатам «квартета» публично причисляли себя Мишель Обама, Хиллари Клинтон и писательница Зэди Смит, а книги Ферранте можно было встретить в книжных магазинах по всему миру. Феномену «лихорадки» даже посвятили одноимённый документальный фильм, где известные поклонники саги — от режиссёра Роберто Фаэнца до писателя Джонатана Франзена — пытались разобраться в феномене её популярности.
Профессиональные критики высоко оценили книги Ферранте. В 2018 году издание Vulture включило «неаполитанский квартет» в топ-12 книг, ставших новой классикой. Год спустя культурные обозреватели The Guardian поставили «Мою гениальную подругу» на 11-место в сотне лучших книг, вышедших с начала 2000-х. В этом списке роман обогнал, к примеру, знаменитые «Поправки» Джонатана Франзена, «Нормальных людей» Салли Руни, «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары, «Не отпускай меня» нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро и четвёртую часть поттерианы Джоан Роулинг «Гарри Поттер и Кубок огня». В начале 2024 года The New York Times опубликовал рейтинг ста лучших книг XXI века — его составили более 500 писателей, поэтов и критиков. «Моя гениальная подруга» оказалась абсолютным лидером.
Обозреватели хвалили «квартет» за смелость, с которой здесь исследуют женские судьбы в очень мужском мире, называли его «отчаянным, обнадёживающим, революционным». Одни критики обращали внимание, что в нём говорят на темы, которые нечасто встречаются в художественной литературе, в том числе о стыде и о женском взгляде на секс. Другие подчёркивали, насколько всеобъемлющими, личными и одновременно политическими вышли романы, затронувшие крупнейшие потрясения послевоенной Италии.
Парадоксально, но несмотря на то, что сага выглядит личным высказыванием, достоверно о самой писательнице известно мало — лишь то, что она родилась в Неаполе в семье швеи. Элена Ферранте практически не общается с журналистами, избегает встреч с читателями, и даже для её многолетней переводчицы на английский язык, Энн Голдштейн, личность Ферранте остаётся тайной. В интервью, которое Элена дала The Hollywood Reporter по электронной почте, она рассказывала не о себе, а исключительно о своих книгах. В том числе о том, насколько важен для её историй Неаполь, с которым у Лену и Лилы «особая, неразрывная и очень жестокая связь». Ферранте добавила: она не возражает, что шоураннером проекта стал мужчина, но считает важным рассказывать женские истории — больше, чем мужские.
«Женщины должны рассказывать свои истории независимо, свободно делиться тем, что они знают об этом мире».
писательница, The Hollywood Reporter
О том, что успех сериальной адаптации вызовет новую волну интереса к её личности, она не переживает. Ферранте уверена, что по-прежнему не будет появляться на публике, хочет, чтобы её романы воспринимали отдельно от биографии авторки, и чувствует в таком подходе к писательству больше свободы.
Анонимность Элены Ферранте не даёт аудитории покоя, и в интернете регулярно появляются теории о том, что, возможно, за этим именем скрывается литературная мистификация. Так, в 2016 году романист Марко Сантагата заявил, что под псевдонимом Ферранте пишет профессорка Пизанского университета Марчелла Мармо. Его слова основывались на филологическом анализе «неаполитанского квартета» и детальном изучении ландшафта Пизы, прописанного в романах. Однако Мармо это отрицала. В том же году журналист-расследователь Клаудио Гатти изучил сведения о финансовых операциях нескольких итальянских издательств и в своей статье предположил, что авторкой всех книг Ферранте является переводчица из Рима Анита Раджа. Подтверждений этому не последовало. В Сети также всплывала гипотеза, что за книгами Ферранте стоит муж Раджи, писатель и сценарист Доменико Старноне. Сама Ферранте подобные слухи отрицала. В интервью Vanity Fair она утверждала: попытки поставить под сомнение её гендер связаны со стереотипами о том, что женщины не могут хорошо писать.
Очевидно, споры, которые ведутся вокруг личности Ферранте, только добавляют «неаполитанскому квартету» популярности. Недаром крупные медиа продолжают посвящать писательнице статьи, объясняя, чем так хороши её книги, а сами романы по-прежнему можно встретить в рекомендациях маркетплейсов.
Редкий шанс увидеть на экране Италию
Кадр из сериала «Моя гениальная подруга»
«Моя гениальная подруга» — первый итальянский проект, который купил HBO. Сегодня на экране мы эту страну видим нечасто. Из последних проектов на ум приходят разве что «Чудеса» и прогремевший в Каннах «Счастливый Лазарь» Аличе Рорвахер. В обеих картинах действие разворачивается в заповедной итальянской глубинке, где будто бы застыло время. Ещё, пожалуй, можно вспомнить фильмы Паоло Соррентино. В «Великой красоте» мы видим величественный Рим, а в «Молодости» — живописную альпийскую деревню. Но при всей своей замечательности (и одном «Оскаре для «Великой красоты») бешеного признания за океаном эти работы не получили. Разве что соррентиновский сериал «Молодой папа» с обаятельным Джудом Лоу и захватывающими дух видами Ватикана может похвастаться сверхпопулярностью.
Возможно, «Моя гениальная подруга» с её заслуженно высокими рейтингами станет для Италии шансом по-настоящему выйти на мировой кинорынок. И, кроме впечатляющих интерьеров ватиканского дворца и статуй в саду папской резиденции, зрители увидят и другое: узкие улицы бедных неапольских кварталов, завешанные верёвками с бельём, студенческую Пизу со старинными зданиями университетов, набережными и витринами дорогих магазинов. При этом на наших глазах и Неаполь, и Пиза будут меняться: команда художников-постановщиков очень точно воссоздала смену эпох от 50-х до современности.
Воскрешение итальянского неореализма
Кадр из сериала «Моя гениальная подруга»
Юность главных героинь приходится на послевоенное время, когда в Италии бурлило антифашистское движение, а молодёжь объединялась вокруг коммунистов. Такие объединения пытались отстаивать (порой жестокими нелегальными методами) права тех, кому приходилось нелегко: рабочих, которых без стеснения эксплуатировали владельцы крупных предприятий. Кинематографистов эпохи тоже интересовала жизнь маленького человека, его горести и радости. В кино это направление назвали неореализмом. Итальянский неореализм стоит в искусстве немного особняком. Пережившие фашистский режим Муссолини и борьбу властей с коммунистами режиссёры снимали фильмы одновременно политические, удивительно человечные и очень лиричные. Среди таких картин — «Похитители велосипедов» Витторио де Сика, где главный герой вместе с маленьким сыном ищут украденный у него велосипед. Без него он не сможет работать расклейщиком афиш и прокормить семью. В фильме «Земля дрожит» Лукино Висконти семья сицилийских рыбаков едва сводит концы с концами, пока скупщики рыбы наживаются на их работе. Однажды герои решаются на трудный шаг и открывают собственное дело, но односельчане их не поддерживают. В «Ночах Кабирии» Федерико Феллини в центре сюжета — проституированная женщина, которая, несмотря на окружающий её мрак, надеется встретить любовь.
Кадр из сериала «Моя гениальная подруга»
Казалось, это сочетание политического, социального и поэтического в одном флаконе давно в прошлом, но «Моя гениальная подруга» явно ему наследует. Сериал неспешно, детально воспроизводит быт маленьких людей: нищету, в которой живут семьи Лену и Лилы. Показывает, как «хозяева» квартала, связанные с мафией и фашистами братья Солара, держат местных жителей в страхе, давая деньги в долг под огромные проценты и угрожая расправой, если выплату задержат. Какой обыденной выглядит жестокость: женщины квартала безропотно выносят побои от мужей и сами бьют дочерей, а братья Солара насилуют приглянувшихся им девушек. Как друзья главных героинь тайком вступают в группу коммунистов, чтобы защитить близких от произвола, и квартал сотрясают кровавые разборки.
Неореализм переживает второе рождение ещё и благодаря картинке: особая эстетика всегда была важной частью этого направления. Хочется снять шляпу перед операторской командой (в неё вошли Фабил Чанкетти, который снимал с Бертолуччи «Мечтателей», и Элен Лувар, бессменная партнёрша Аличе Рорвахер — её тоже считают последовательницей неореализма). Здесь и натурные съёмки на улицах, и красивый естественный свет в самых рядовых, бытовых сценах. Это воспевание повседневности и придаёт истории лиричность, которая заставляет ностальгически всплакнуть и окончательно поверить: на экране оживает та самая эпоха.
История дружбы, которая длится десятилетиями
Кадр из сериала «Моя гениальная подруга»
Действие романа и сериала начинается в 50-х со знакомства Лену и Лилы и обрывается в 2010-х, когда Лену уже пожилой женщиной пытается разгадать тайну исчезновения Лилы. Их дружба длится больше шестидесяти лет, и это уникальные и сложные эмоциональные отношения. В них и искренняя привязанность, и желание поддержать, и соперничество, и взаимная ревность к таланту. Наверное, одна из главных составляющих этой связи — именно в том, что каждая считала другую лучше себя, но упорно об этом молчала. А ещё не могла представить себя вне этой дружбы. Героини могли не видеться и не переписываться годами, жить будто бы параллельные жизни, но их связь никуда не девалась. На первый взгляд может показаться, что для Лену дружба значила куда больше, но и книги, и сериал не раз аккуратно намекнут, что это не так.
Лила и Лену далеко не образец здоровой дружбы — это неидеальные отношения неидеальных людей. Однако эти двое разделили нищее детство посреди послевоенного хаоса, вдвоём мечтали о лучшей жизни, переживали поражения и победы, с жаром обсуждали несправедливость мироустройства, влюблялись (иногда в одних и тех же мужчин) — список можно продолжать. В этих странных, то холодных, то согревающих отношениях было столько всего, что они поневоле застревают в памяти.
Живое исследование того, каково это — быть женщиной
Кадр из сериала «Моя гениальная подруга»
«Моя гениальная подруга» может с гордостью носить звание женской истории. От первого лица здесь открыто говорится о тревогах и уязвимостях в жизни женщин: о сложностях в получении образования, телесности, сексе, об отношениях, о семье, материнстве, социальном неравенстве, мизогинии.
Кажется, нет такой темы, которой бы история не коснулась. Лену долго стесняется своего тела, считая себя непривлекательной и сравнивая с Лилой — обладательницей изящной точёной фигуры. Первый сексуальный опыт происходит у Лену вовсе не с тем, о ком она мечтала, и надолго оставляет ощущение гадливости. Из-за стыда и табуированности таких разговоров героиня не может никому об этом рассказать. Лилу в первую брачную ночь насилует собственный муж, и она тоже долгие годы об этом молчит, переживая травму.
Кадр из сериала «Моя гениальная подруга»
Поступив в университет, Лену чувствует себя скованно среди студентов из более состоятельных семей и стесняется, что она дочь швейцара. Общество подпитывает эти переживания. Например, когда девушка ужинает в дорогом ресторане с родителями своего жениха из интеллигентной богатой семьи, знакомые с презрением на неё поглядывают из-за явной классовой разницы.
И Лену, и Лила в разное время сталкиваются с репродуктивным давлением. Муж Лилы злится на неё из-за того, что она не может забеременеть, — ей тогда едва исполнилось восемнадцать. Блестяще окончив университет и выпустив дебютный роман, Лену хочет продолжать писать, но её планы нарушает беременность. Родив ребёнка, она понимает, что второго пока не хочет, но под давлением мужа сдаётся. С двумя детьми ни о какой литературной карьере нет и речи. Тем более что супруг не видит нужды помогать с воспитанием и полностью сосредоточился на собственной карьере.
Кадр из сериала «Моя гениальная подруга»
Взрослея, Лену и Лила осознают, как чудовищно несправедлив мир к женщинам, и делятся друг с другом наблюдениями. Мир готов застыдить их буквально за всё и удобен только для мужчин. Мужчины, в свою очередь, всерьёз не считаются с женскими желаниями ни в одной из сфер жизни. Лену потребовались годы, чтобы признать: её главная любовь Нино — эгоист, и на самом деле его никогда не волновало их общее будущее. Как и других мужчин, которые встречались героине. Их не заботило даже то, получает ли партнёрша удовольствие в сексе. У Лилы похожий опыт: в её жизни был всего один понимающий партнёр, которому она была действительно важна. Эти многочисленные наблюдения, меткие, горестные, остроумные, болезненные складываются в наглядное и очень живое исследование того, каково это — быть женщиной. Оттого-то сериал и его литературная основа так попали в сердце женской аудитории.
Станьте первым, кто оставит комментарий