Сериал «Дрянь», созданный Фиби Уоллер-Бридж, покорил сердца многих. Его героиня переживает травму, мучится чувством вины и пытается заново собрать себя по кусочкам, не забывая остроумно и мрачно об этом шутить. Кажется, Флибэг такая одна (и это правда). Но мы попробовали найти сериалы с похожей атмосферой для тех, кто скучает по этому сериалу.
«Выскочка» (2019)
Энни почти 30. Она работает в крутом издании, но реализовать свои журналистские амбиции не получается. Шеф упорно не поручает ей серьёзных заданий. У неё есть «друг с привилегиями», которого бы она хотела видеть бойфрендом. Но, кажется, он стесняется Энни и не хочет знакомить её с друзьями. А девушка так дорожит им, что готова терпеть явное пренебрежение. Мир вокруг твердит, что все её неудачи — из-за «лишнего» веса. Вот если бы она похудела…
«Выскочка» подкупает близостью к настоящей жизни. С героиней не происходит никаких волшебных перемен. Она не начинает по щелчку пальцев любить себя и принимать своё тело. Энни будет сомневаться, отступать назад. Понемногу «отвоёвывать» право быть собой. Учиться слышать свои желания. Словом, всё то, что обычно происходит на сеансе психотерапии. Сериал и сам своего рода терапия. Медленная, бережная и аккуратная.
В начале истории Энни соглашается на секс без презерватива, потому что парню «не нравятся ощущения», а потом делает аборт. С ней не считается токсичное начальство. Она робко возражает на попытки окружающих заставить её заняться спортом и стать «здоровее». И постепенно Энни будет меняться. И пусть дрожащим голосом, но пошлёт куда подальше тех, кто никогда её не ценил. И начнёт выбирать себя.
«Беги» (2020)
17 лет спустя после расставания с бойфрендом из колледжа Руби получает от него сообщение «Беги». И отвечает таким же текстом. Позади остаются привычная жизнь домохозяйки из пригорода, муж и двое сыновей. Она встречается с бывшим и едет с ним на поезде через всю Америку. У Руби и Билли есть неделя, чтобы решить, что будет с ними дальше.
Шоураннерками сериала стали Фиби Уоллер-Бридж и Вики Джонс — подруга и соратница Фиби. Именно с ней они работали над «Дрянью», когда та была ещё моноспектаклем. «Беги» сохраняет такой же надрыв и заставляет сильно сопереживать героине. Как и Флибэг, она совершает то, что общество привыкло порицать: оставляет семью и детей, уезжает в неизвестность с бывшим парнем и — о ужас — будучи замужем, занимается с ним сексом. И авторки предлагают заглянуть поглубже и понять, что стоит за этим решением. Не прожитый до конца роман? Внезапно вспыхнувшие чувства? Или неудовлетворённость своей жизнью?
Сериал притворяется то драмеди, то чёрной комедией и постепенно распутывает клубок травм и неврозов главной героини. Поездка через всю страну становится для неё шансом осмыслить свой жизненный выбор, отгоревать несложившуюся карьеру, несчастливый брак и опрометчиво разорванные отношения.
«Вернуться к жизни» (2019)
Мири выходит на свободу после того, как провела в тюрьме 18 лет за убийство по неосторожности. Дома её ждут состарившиеся родители и совершенно незнакомая жизнь. В родном городке у неё больше нет друзей, а завести новых непросто. Мири искренне пытается начать всё с чистого листа, но мир не спешит принимать её обратно.
«Вернуться к жизни» удачно сочетает в себе чёрный юмор и светлую надежду на исцеление. Героине придётся окунуться в прошлое и открыть для себя то, чего предпочла бы не знать. Например, что бывший бойфренд тайно встречался с её собственной матерью. Её мир несколько раз перевернётся с ног на голову, чтобы однажды прийти в равновесие. «Никто не без греха», — как бы говорят создательницы сериала комикесса Лаура Солон и актриса Дейзи Хаггард (она же исполнила главную роль).
В сериале нет явной романтической линии. Вместо неё — смешная и трогательная история дружбы Мири и Билли, ухаживающего за престарелой женщиной по соседству. Он оказывается чуть ли не единственным из горожан, кто не смотрит на героиню косо. Возможно, потом из дружбы вырастет что-то большее. Но прежде всего эти отношения важны потому, что согреют героиню человеческим теплом.
«Сожители» (2016)
Семеро друзей живут сквотом в заброшенном старом госпитале. Им около 30, и они всё ещё пытаются понять, что такое быть взрослыми. Герои строят отношения, влюбляются, ссорятся, разбираются с травмами прошлого и изучают свою сексуальность. И конечно, не забывают шутить друг над другом и над собой.
«Сожителей» можно смело отнести к вселенной Уоллер-Бридж (это её первый шоураннерский проект). Её герои исследуют границы дозволенного и часто делают это против правил, которые установило общество. Не иметь стабильной работы в 28? Сменить много партнёров, чтобы раскрыть свою сексуальность? Поставить карьеру на паузу, потому что не знаешь, чем хочешь заниматься дальше? Персонажи испытывают это на себе. Они делают ошибки, винят себя и пытаются идти дальше. Всё как в жизни. И это очень отличает сериал от рядовых ситкомов.
Градус драмы в «Сожителях» ниже, чем в «Дряни», это шоу легче и забавнее. Но здесь гениально сочетается смешное и трагичное. Именно это заставляет моментально подключаться к персонажу и искренне ему сопереживать. И именно это позволило Уоллер-Бридж позднее создать бриллиант по имени Флибэг.
«Миссис Флетчер» (2019)
Ева разведена, у неё взрослый сын. И вот он оканчивает школу и уезжает в колледж. Героиня грустит, но подруга выдёргивает её из состояния меланхолии. Отныне в жизни Евы неожиданно много свободы. Она начинает делать то, до чего не доходили руки. Записывается на вечерние писательские курсы в колледж, заводит новых друзей и влюбляется.
«Миссис Флетчер» — отличное напоминание о том, как важно прислушиваться к себе. Ева долгое время вообще не думала о своих интересах и всю себя отдавала воспитанию ребёнка. А когда у него начинается своя жизнь, героиня вдруг понимает, что толком себя не знает. Впервые оставшись одна дома, она включает порно и в растерянности листает страницы. На первом занятии на курсах не понимает, что рассказать о себе группе. И с недоумением реагирует на романтический интерес однокурсника.
Так начинается её путешествие к себе. Увлекательное и полное внезапных открытий. Героиня учится здоровому эгоизму и хорошо усваивает уроки.
«Жизни матрёшки» (2019)
Надя застряла во временной петле. Она без конца проживает один и тот же день — вечеринку по случаю своего 36-летия. И потом погибает десятками разных смертей. А затем просыпается целой и невредимой и встречает день рождения вновь. Разобраться в причинах этого «сбоя в матрице» оказывается сложно. Но кажется, здесь замешаны прошлое Нади, её непростой характер и озлобленность на весь мир.
Несмотря на то что «Матрёшка» — это фантастика, у неё неожиданно много общего с «Дрянью». Как минимум мрачноватый тон и «неправильная» острая на язык героиня, которая временами задыхается от одиночества. Надя в исполнении Наташи Лионн (она же стала режиссёркой проекта) цинично шутит, выпроваживает из своей постели одного мужчину за другим и трезво смотрит на мир. И, как в истории Флибэг, в этой тёмной картинке есть место нежности.
Нежность «Матрёшки» — в привязанности Нади к своему коту Геркулесу. Он гуляет сам по себе и вынуждает его искать. «Нет ничего плохого в том, что женщина заводит себе кота», — сурово говорит героиня очередному любовнику и как бы ставит на место всех, кто собирается в миллионный раз пошутить о феминистках и сорока кошках. Нежность — в странной дружбе, завязавшейся между Надей и депрессивным парнем, который тоже втянут в череду внезапных смертей и перерождений. Как и героиня, он не может из неё выбраться.
На первый взгляд похожий на «День сурка» сериал куда сложнее этой милой голливудской истории. «Матрёшка» похожа на интеллектуальное упражнение, длинную игру, которую проходит персонажка. Неспроста по сюжету Надя занимается гейм-дизайном. Ей предстоит исправить баги, которые сама же допустила на жизненном пути, заглянуть в подсознание, вытащить из него самое болезненное и сорвать с себя маски. И, возможно, добраться до самой главной «матрёшки» и наконец изменить ход событий.
«Я могу уничтожить тебя» (2020)
Арабелла молода и уверена в себе. Она популярная блогерка и недавно выпустила дебютный роман. Кажется, впереди только хорошее. Но одна ночь меняет всё. Следующим утром девушка просыпается в смятении и не может вспомнить произошедшее накануне. И постепенно приходит к мысли, что на вечеринке в клубе ей подмешали в коктейль наркотики и изнасиловали.
Сыгравшая главную роль Михаэла Коэл стала шоураннеркой проекта. Сценарий основан на её личной истории. Она рассказывает её честно. Её Арабелла по крупицам восстанавливает картину роковой вечеринки и вспоминает самые шокирующие моменты. В этом ей помогают близкие. «Я могу уничтожить тебя» показывает пример настоящей взаимной поддержки. Друзья Арабеллы держат её за руку и вместе с ней переживают трудности.
Это история о травме и о том, что происходит после. О том, что не стыдно просить помощи. О том, что на исцеление требуется время. О предрассудках, с которыми сталкиваются пережившие насилие. Например, в интервью The Guardian Коэл рассказывала о том, как по-разному полицейские разговаривают с белыми и темнокожими жертвам сексуализированного абьюза. Последние реже могут рассчитывать на понимание и сочувствие.
Чаще о насилии рассказывают в жанре драмы. И это понятно. Михаэла предлагает радикально другой подход и делает из истории чёрную комедию. Она шутит на табуированные темы, и это оказывает терапевтический эффект. Юмор помогает ее героине справиться с потрясением и набраться сил, чтобы идти дальше. И это может дать надежду тем, кто проходил через похожий опыт.
«Меломанка» (2020)
Роб владеет маленьким музыкальным магазином в Нью-Йорке. Она проводит целые дни, с удовольствием копаясь в пластинках и болтая с покупателями о поп-музыке. С помощью работы она пытается пережить болезненный разрыв с бойфрендом и разобраться в неудачных прошлых отношениях.
В основу сериала лёг роман Ника Хорнби Hi-Fi. В США книга стала популярной. На Бродвее по ней поставили мюзикл, а в 2000 году сняли фильм «Фанатик». Однако в отличие от последнего, в «Меломанке» в центре истории женщина. Её сыграла Зои Кравиц. И хотя эпоха всеобщей одержимости винилом осталась позади, история бруклинского магазинчика не теряет очарования. Она точно понравится тем, кто застал времена Tumbler, любит винтаж и эстетику полароидных фото.
Роб и её друзья именно такие. Они вместе работают, тусуются в барах, спорят о культуре, дурачатся и придумывают смешные списки. Вроде «топ-5 моих сокрушительных расставаний».
Идея «пересмотреть» пять самых болезненных расставаний захватывает Роб. Она вспоминает грустные, неловкие и смешные истории. В какой-то момент ромком перерастает в исповедь на грани драмы. И красивые слова о том, что «расставание — маленькая смерть», перестают казаться надуманными. Как и героиня Уоллер-Бридж, героиня Кравиц смело обращается к зрителю. Этот искренний взгляд в камеру искусно ломает четвёртую стену и заставляет сочувствовать Роб как лучшей подруге.
«Я ненавижу Сьюзи» (2020)
Актёрскую карьеру Сьюзи блестящей не назовёшь. Когда-то давно она сыграла в популярном сериале и с тех пор перебивается второстепенными шоу. В её браке тоже не всё гладко. Муж не особенно поддерживает героиню в работе. Маленький сын родился глухим, и Сьюзи с трудом справляется с его воспитанием. Однажды хакеры взламывают её телефон. В сеть утекают интимные фотографии актрисы — и на них она вовсе не с мужем. Теперь её прежняя жизнь под угрозой.
Шоу Люси Преббл и её соавторки, актрисы Билли Пайпер, получило абсолютное признание. Критики называли сериал блестящей сатирой на звёздную тусовку и честным, нефильтрованным рассказом об уязвимости. Сьюзи становится жертвой порномести — а это форма насилия. Героиня справляется с ним по-своему. Пытается отрицать, скрыть от близких масштаб бедствия и бесконечно всем лжёт. Создательницы не приукрашивают её мотивации и не стараются оправдать измены. Но предлагают попробовать понять. Может быть, Сьюзи живёт в вечном страхе не состояться в профессии? Боится старения и отчаянно нуждается в том, кто вернёт ей уверенность в себе?
Персонажка сериала учится жить с последствиями произошедшего. И парадоксальным образом найдёт в этом освобождение. Поэтому «Я ненавижу Сьюзи» — важный разговор о теле, стыде и навязанных нормах. А ещё ироничное напоминание. Разве возможна в этом мире какая-то приватность, когда мы носим в карманах телефоны?
«Чистота» (2019)
У Марни редкая форма ОКР. Её преследуют навязчивые мысли о сексе с новыми людьми, которых она встречает. После одной особенно неловкой ситуации на семейном празднике девушка не раздумывая собирает вещи и уезжает в шумный Лондон. Здесь она попытается выяснить, что с ней происходит и как с этим жить.
В основу сценария лёг одноимённый автобиографический роман Роуз Картрайт. Смелую, написанную с юмором и шокирующую историю так же смело перенесли на экран. В переживаниях героини «Чистоты» легко узнать собственные. Они знакомы каждому, кто на себе испытал любое ментальное расстройство. Когда кажется, что ты одинок в своей проблеме. Или когда стыдно рассказать о ней и попросить помощи из страха показаться каким-то «не таким» и оттолкнуть людей.
Сериал вышел очень терапевтичным. Марни учится принимать себя, находит друзей — таких же, как она, и начинает понимать, что диагноз не помеха счастью. Кажется, это очень важный вывод.