«Одни из нас» захватили мир почти так же, как странная грибная инфекция по сюжету захватила планету. Адаптация популярной видеоигры стала одним из главных хитов HBO. Потерянные герои, зомби, радикальные политические идеологии и, конечно, чудесный тандем Педро Паскаля и Беллы Рамзи — шоу есть чем зацепить зрителя. К премьере второго сезона сериала собрали истории с похожей атмосферой.
«Мальчик с оленьими рогами» (2021–2024)
Шоураннер: Джим Микл
Экранизация комикса Джеффа Лемира, работавшего над сериями «Соколиный Глаз» и «Зелёная Стрела». В будущем наша планета почти опустела. Людей выкосил неизвестный вирус, а у выживших рождаются дети с генетическими аномалиями. Судьба сводит девятилетнего Гаса — наполовину человека, наполовину оленя — с суровым мужчиной по имени Томми Джапперд. У мальчика погиб отец, и оставаться дома ему теперь нельзя. Джапперд вынужден сопровождать Гаса в поисках безопасного места для детей-гибридов.
Сериал так и хочется назвать лайт-версией «Одних из нас». Тот же сеттинг, та же линия отношений «ребёнок — взрослый», тот же страшный патоген. При этом шоу гораздо менее мрачное — сплав детской сказки и драмы о постапокалипсисе. Комикс-первоисточник был достаточно безрадостным. Сериал старательно акцентирует внимание на хорошем — том, каким красочным видит этот мир Гас. Он всю жизнь прожил в лесной хижине, потому что гибридов общество не принимало. И вот теперь вырвался на свободу. Подумать только: его окружают красивейшие пейзажи и самая вкусная на свете еда! Не зря в оригинале сериал называется Sweet Tooth — «Сладкоежка». Для Гаса поход с Джаппердом через всю страну — прекрасное приключение. Джапперд же настроен пессимистично. Он знает: вокруг полно тех, в ком не осталось ничего человеческого. Так начинается история большой привязанности двух одиноких людей.
«Штамм» (2014–2017)
Шоураннеры: Гильермо дель Торо, Чак Хоган
Адаптация трилогии, написанной Гильермо дель Торо в соавторстве с Чаком Хоганом. Кто-кто — а дель Торо знает толк в жутких историях. Зачин и вправду пугающий: в американском аэропорту приземляется самолёт с закрытыми дверьми и выключенным светом. По информации спецслужб, внутри какая-то биологическая угроза. Явно необычная, доселе неизученная. В салоне обнаруживают две сотни мертвецов и четырёх живых… относительно живых. В самолёте перевозили тело вампира, и летевшие злосчастным рейсом заразились вампиризмом. Основная часть не выжила, а кому-то «повезло» больше — они перевоплотились.
С «Одними из нас» шоу роднит едкий социальный (а значит, и политический) подтекст. Классовое неравенство приобретает уродливые очертания и толкает богатых и влиятельных желать, казалось, невозможного — бессмертия. Чехарду с «вампирским» вирусом затевает сверхсостоятельный бизнесмен. Деньги его не интересуют, а вот вечная молодость — очень даже. Ну и что, что на пути к ней он лишит жизней других людей? Примерно так рассуждает уважаемый миллиардер.
Вампиры здесь — не томно-задумчивые бледные юноши и девушки. И даже не накачанные красавцы вроде героя Иэна Сомерхолдера в одном известном сериале. Это омерзительные существа, которые вселяются в тело человека. Абсолютное, чистое, неприкрытое зло. Картинка выглядит физиологично — нам показывают мельчайшие подробности вампирской анатомии (ничего привлекательного в ней нет). Эстетика отвратительного как она есть — возможно, грубовато сделанная для такого мастера, как дель Торо.
«Противостояние» (2020)
Шоураннеры: Джош Бун, Бенжамин Кэвелл
Экранизация одноимённого романа Стивена Кинга — кстати, не первая. В 1994‑м на экраны вышла адаптация с Молли Рингуолд («Клуб „Завтрак“») в центральной роли. Вторая — в пандемийный 2020 год. Действие разворачивается в альтернативном настоящем. Смертоносный вирус, некий «супергрипп», «утекает» из секретной лаборатории Минобороны США. Все сотрудники за исключением охранника погибают. Именно этот герой становится нулевым пациентом — тем, с которого начинается эпидемия. Иммунитет к вирусу есть только у одного процента населения. Выжившим снятся странные сны, где их призывает к себе религиозная лидерка Матушка Абагейл. Она проповедует добро и предостерегает от зла. А зло тут как тут: в Лас-Вегасе объявляется некий Чёрный человек Рэндалл Флэгг. Его считают посланником дьявола и он хочет завоевать мир.
Раскритикованный фанатами Кинга сериал всё же может похвастаться несколькими удачами. Как минимум — Вупи Голдберг, вжившейся в образ Абагейл, и Александром Скарсгардом, выдавшим отменного злодея Флэгга. Есть и бонус в виде Эзры Миллера, лихо сыгравшего пироманьяка — приспешника Флэгга. Персонажи разыгрывают традиционную схватку добра и зла. Сторонники Матушки отвечают за первое, последователи Чёрного человека — за второе. Надо сказать, и то и другое прописано слегка карикатурно и по сравнению с романом упрощённо. Сериалу это скорее вредит. Как и чрезмерно большое количество героев второго плана, которые перенаселяют кадр (всё-таки мы имеем дело с постапокалипсисом и опустевшими городами). «Одни из нас» в этом смысле реалистичнее. Но гнетущая атмосфера безысходности — на месте.
Из 2025 года в шоу можно отыскать любопытные параллели с современной американской политикой. В Матушке Абагейл нет-нет да и проглядывают черты бывшей кандидатки в президенты Камалы Харрис. Во Флэгге можно узнать её оппонента.
«Чернобыль» (2019)
Шоураннер: Крейг Мейзин
Пятичасовая историческая драма с Эмили Уотсон и Стелланом Скарсгардом — не единственная попытка рассказать о Чернобыльской катастрофе. Несколькими годами ранее выходил отечественный сериал «Чернобыль. Зона отчуждения» — добротный фантастический триллер. Этот же проект выделяется ловкой сменой жанров — от мелодрамы до сатиры в лучших традициях HBO. Реально существовавшие люди на экране соседствуют с вымышленными персонажами. И это не только не портит сериал, но и помогает пристальнее вглядеться в случившееся. Как реагировали на трагедию разные люди — генеральный секретарь Михаил Горбачёв, его заместитель Борис Щербина, простые спасатели — ликвидаторы аварии и их руководители? Наконец, почему Валерий Легасов — учёный, входивший в комиссию по расследованию причин катастрофы, покончил с собой через два года после Чернобыля? Сериал обстоятельно разбирается в случившемся.
Казалось, у «Одних из нас» не может быть ничего общего со строгой докудрамой. Однако в безжизненных уничтоженных радиацией пейзажах моментально узнаётся что-то постапокалиптическое. В «Чернобыле» герои также переживают символический конец света и пытаются понять, куда и как им двигаться дальше. В чёрном ядовитом тумане делать это невероятно трудно — но выбора нет. Сериал не обходит стороной неудобные темы, о которых заговорили лишь недавно: возможное давление советской власти на комиссию по расследованию, преуменьшение последствий аварии и чудовищные смерти тех, кто побывал в зоне отчуждения. Последнее снято особенно мощно, хотя и без надрыва. Но смотреть, как лучевая болезнь стремительно забирает жизни, тяжело. Мистики здесь, в отличие от российской версии, нет — но реальность оказывается страшнее.
«Станция одиннадцать» (2021)
Шоураннер: Патрик Соммервиль
Экранизация романа канадской писательницы Эмили Сент-Джон Мандел от сценариста «Маньяка» Патрика Соммервиля. В недалёком будущем мир сталкивается с пандемией вируса, погубившего практически всё живое (и практически всех живых). На руинах цивилизации труппа актёров гастролирует по городам с пьесами Шекспира. Юная актриса Кирстен вместе с коллегами приезжает в небольшой городок для очередного выступления и обнаруживает, что власть в нём захватили последователи странного религиозного культа. Они претендуют на оставшиеся на планете ресурсы. Что с этим делать, решительно непонятно. Кирстен пытается найти ответы в книге комиксов «Станция одиннадцать», которую перед смертью подарил ей один артист.
Нарратив «Станции» и впрямь напоминает «Одних из нас». В какой-то момент маленькая Кирстен встретит взрослого журналиста Дживана, вместе с которым они будут спасаться от вируса. Их связь — фактически связь отца и дочери. Недаром один из спектаклей, который играет труппа, — по шекспировской пьесе «Король Лир», тоже построенный на отцовско-дочерних отношениях. Сюжетная арка с безумной религиозной сектой и борьбой за влияние выглядит по сравнению с ней второстепенной. Этот сериал — про эмпатию, которая единственная может спасти в тёмные времена. Ну и про искусство, которое если не исцелит, то хотя бы облегчит боль. Когда вокруг хаос, хочется зацепиться за что-то постоянное — так и происходит с героями.
Несомненный плюс шоу — в полно прописанных героях, в том числе злодеях. В антагонистов хочется вглядываться, чтобы понять их мотивы, — такими неоднозначными и объёмными они получились. Не оправдывая персонажей, авторы всё же предлагают поразмышлять: а что если их злодеяния продиктованы страхом? Привычный мир уничтожен. Кто-то ищет утешения в искусстве и обращается к созиданию, а кто-то выбирает разрушение.
«Сквозь снег» (2020–2024)
Шоураннеры: Джош Фридман, Грэм Мэнсон
Сериал, основанный на одноимённом фильме Пон Чжун Хо («Паразиты», «Микки 17») 2013 года. Тот, в свою очередь, снят по мотивам графического романа Жака Лоба и Жан-Марка Рошетта. Стараниями человечества глобальный климатический кризис зашёл очень далеко. Мир погрузился в новый ледниковый период: температуры опустились до критически низких. Земля стала большой снежной пустыней. Чтобы как-то спасти положение, таинственный спонсор строит межконтинентальную железную дорогу и запускает по ней поезд длиной в рекордные 1001 вагон. В них укрываются выжившие в этом ледяном аду. Первым классом едут богатые, а в хвостовой части ютятся бедные. Когда в поезде происходит убийство, становится ясно: не все пассажиры довольны своим положением. За расследование берётся бывший полицейский Андре Лейтон. У героя, однако, своё видение справедливости.
Разумеется, поезд — красивый метафорический образ. Состав, бесконечно курсирующий по заледеневшей Земле туда-обратно, — это общество, утратившее прежние смыслы. Остановиться и сойти с поезда — значит умереть, всеми силами удержаться здесь — выжить. Мир сужается до пространства вагона, борьба за ресурсы превращается в единственную цель. Стало быть, не миновать междоусобиц, а то и восстаний. Людей, всеми правдами и неправдами пробравшихся в поезд, притесняют. «Зайцы» не имеют права на элементарные удобства и нормальную еду. В это время в соседних вагонах элита развлекается в барах и слушает лекции. Первые в ярости и готовят бунт против вторых. И Лейтон сыграет в нём не последнюю роль.
Постапокалиптическую атмосферу слегка подпортила не лучшая компьютерная графика: внешний мир нарисован словно наспех. Зато с «внутряком» поезда всё в порядке. Как в кэмероновском «Титанике», между местами для богатых и привилегированных и местами для нищих — пропасть. Идеальные условия для большого конфликта. Вопрос в том, возможно ли решить его, не потеряв человечности.
«Чёрное лето» (2019–2021)
Шоураннеры: Карл Шефер, Джон Хайамс
Эмоциональный приквел сериала «Нация Z», посвящённый первым дням зомби-апокалипсиса. События разворачиваются вокруг матери-одиночки Роуз, которая ищет дочь, потерявшуюся во время эвакуации в безопасную зону. При этом матерью-одиночкой героиня стала совсем недавно. Её муж заражается зомби-вирусом и пытается убить Роуз. Женщина бежит от него и присоединяется к маленькой группе выживших. Вокруг паника, люди напуганы эпидемией и понятия не имеют, как защитить себя и близких. Между собой герои называют этот период — худший в истории — «чёрное лето». Роуз намерена выстоять, ведь ей нужно найти ребёнка.
Для зомби-сериала «Чёрное лето» вышло удивительно человечным. Проект аккуратно избегает привычного для подобных историй клише, когда герои после нападения ходячего мертвеца сразу перерождаются в убийц. Здесь персонажи — не машины, а просто люди — потерянные, уязвимые, совершенно не подготовленные к апокалипсису. Как поступил бы обычный человек вроде нас с вами, вломись к нему в дом зомби? Вряд ли бы надел супергеройский костюм и эффектно отразил атаку. Этот подход здорово освежает жанр. Хулиганский трэш на грани абсурда, каким был сериал «Нация Z», бесконечно далёк от психологизма — возможно, поэтому к пятому сезону и приелся зрителю. «Чёрное лето» делает психологизм приёмом — и выигрывает битву за внимание.
«12 обезьян» (2015–2018)
Шоураннеры: Натали Чейдез, Терри Маталас, Трэвис Фикетт
Переосмысление одноимённого фильма Терри Гиллиама 1995 года — того самого, с Брюсом Уиллисом в главной роли. Коул живёт в 2043 году. Большая часть жителей Земли погибла от вируса почти 30 лет назад. Оставшаяся скрывается в подземных бункерах. Выходить наружу смертельно опасно. Учёным приходит гениальная мысль — попасть в прошлое, отыскать нулевого пациента и предотвратить эпидемию. Для этого разрабатывают машину времени. В прошлое посылают Джеймса Коула — человека, осуждённого за неповиновение властям. В обмен на свободу он соглашается на странную одиссею. Главная зацепка — испорченная аудиозапись, на которой учёная-вирусолог Кассандра Райли рассказывает о предположительном виновнике новой чумы. Коул отправляется прямиком в 2013 год и знакомится с Райли. Оказывается, к эпидемии причастна таинственная «армия обезьян». Её-то и должен уничтожить герой.
Зомби здесь нет — но остальными элементами антиутопии шоу может похвастаться с полным правом. Вспышкой непонятного угрожающего вируса, борьбой различных группировок за власть, политическими заговорами, сценариями конца света один хуже другого. Фирменной для жанра атмосферой обречённости. Как и в «Одних из нас», герои пытаются оставаться свободными в несвободном обществе — хотя бы внутри.
Сериал уступает фильму Гиллиама по части мрачного юмора (попробуйте превзойти участника «Монти Пайтона»). Однако погоню за неуловимыми «обезьянами» прописали качественно и подробно — детективная линия удалась. Как и романтическая линия между Кассандрой и Джеймсом: в фильме она проходит пунктиром. Путешествия во времени лав-стори идут только на пользу и заставляют переживать: ну как же им быть вместе, когда одна живёт в прошлом, а другой — в будущем?
