Религиозные радикалы, запрещающие женщинам примерно всё, полиция нравов и пытки за любую провинность — жительницы вымышленной республики Галаад знакомы с этим не понаслышке. «Рассказ служанки» — один из самых страшных современных сериалов-антиутопий, который, увы, ближе к нашей реальности, чем кажется. К выходу финального сезона собрали похожие истории.
«V значит вендетта» (2006)
Режиссёр: Джеймс МакТиг
Резкий политический триллер под видом антиутопии и экранизация одноимённого графического романа Алана Мура. Дело происходит в альтернативном будущем. Великобритания пережила эпидемию неизвестного вируса, после которой к власти пришла фашистская партия. Страна задыхается в тоталитарных тисках. Полиция борется с неугодными, люди строчат друг на друга доносы и не выходят из дома в комендантский час. Всё меняет появление в Лондоне таинственного V — партизана и бывшего заключённого концлагеря. V призывает британцев восстать и уничтожает несколько правительственных зданий. Его союзницей становится Иви — журналистка провластного телеканала.
«Рассказ служанки» фильм напоминает в основном постапокалиптическим сеттингом и похожим месседжем: ничего хорошего насилие не рождает. Но быть может, появится тот, кто способен ему противостоять. Например, герой в маске Гая Фокса, страшно похожий на Зорро мститель. А потом к нему присоединится девушка, раньше работавшая на врага (как прекрасна и яростна в этой роли юная Натали Портман). Страдать за справедливость они будут вдвоём.
Картину от души нашпиговали историческими отсылками к истории вроде заговора против британского короля Якова I. Или, скажем, к опытам, которые нацисты ставили над узниками лагерей. Но на самом деле она, конечно, больше о современности — о том, как правительства всё ещё боятся бунтарей и свободных художников. Недаром поговаривают, что британский парламент всячески препятствовал премьере.
«Приди ко мне» (2019)
Режиссёрка: Малгожата Шумовская
Феминистский хоррор о насилии в очень замкнутом изолированном обществе — и о женщинах, которые от него страдают. Юная Сэла с детства живёт в заброшенной лесной хижине. Мать девушки умерла во время родов. Героиню окружают другие женщины, которые подчиняются одному-единственному мужчине — некоему Пастору. Он делит «послушниц» на «сестёр» и «жён». Со временем девушки переходят из первой категории в другую. Скоро и Сэла должна стать «женой», и Пастор проявляет к ней особое внимание.
Разумеется, Пастор — основатель секты, а женщины — её последователи. Ритуалы, которые он совершает с ними, — не что иное, как сексуализированное насилие. Настойчивые объяснения, что тот, внешний, мир страшен и опасен для них, — насилие психологическое. Картинка вправду навевает ассоциации с «Рассказом служанки» — те же стылые мрачные пейзажи, похожие костюмы («сёстры» и «жёны» носят одежду синего и красного цветов).
Фильм нарочито физиологичен, и ещё один сюжет, который интересует создателей, — взросление Сэлы. Камера фиксирует телесные изменения, первую менструацию. Перемены делают её сильнее, но и уязвимее тоже. Она становится объектом желания токсичного мужчины, может забеременеть и в этом случае должна будет родить. И совершенно неслучайно этот сюжет рифмуется с грустной реальностью, в которой живут миллионы женщин. В том числе в Польше, откуда родом режиссёрка Малгожата Шумовска.
«Заговор против Америки» (мини-сериал, 2020)
Шоураннер: Эд Бёрнс
История о ксенофобии, американской мечте, неуёмных политических амбициях и их жертвах. Экранизация романа Филипа Рота — лауреата Букеровской и Пулитцеровской премий. Действие разворачивается в альтернативных США начала 1940‑х. Вместо Франклина Рузвельта в президентском кресле — антисемит Чарльз Линдберг. С его приходом к власти еврейской семье Левин приходится непросто. Не в силах что-то изменить, герои наблюдают, как в Штатах формируется нацистская диктатура.
Идея политической фантастики не нова. В 2015‑м на экраны с успехом вышел сериал «Человек в высоком замке», где Вторую мировую войну выиграли Япония и Германия, поделив между собой США. Жители страны в нём — люди второго сорта. «Заговор против Америки» использует ту же хитрость и на примере репрессий одной группы рассказывает, как работает угнетение в принципе. Большое зло начинается с малых, еле заметных проявлений: дежурно-вежливого обращения в госучреждениях, снисходительных взглядах и осторожно-любопытного вопроса: «А кто ваши родители по национальности?» Не успеешь оглянуться — и снисходительный взгляд превращается в словесное оскорбление, а вежливый вопрос — во вполне однозначное «тебе здесь не рады». Сложно не провести параллель с положением женщины в патриархате. От «заботы о репродуктивном здоровье» со стороны участливого государства до тотального контроля над женским телом — лишь несколько шагов.
«Оставленные» (2014–2017)
Шоураннер: Деймон Линделоф
Социальная фантастика от сценариста «Остаться в живых» по роману Тома Перроты. Главная роль — у Джастина Теру. В недалёком прошлом — в 2011 году — с планеты Земля разом исчезли 140 миллионов человек, около двух процентов населения. Куда они делись, непонятно. Оставшиеся предпочитают думать, что те вознеслись на небо. Иначе ведь можно и сойти с ума. Кевин, шериф полиции маленького провинциального городка, расстаётся с женой. Она присоединяется к религиозному культу после того, как из её чрева пропал будущий ребёнок. Вместе с несколькими местными жителями Кевин решает перебраться в город Миракль. Ходят слухи, это особое место, откуда никто не исчезает. Но попасть сюда трудно: там почти не принимают людей из внешнего мира.
На «Рассказ служанки» шоу похоже исключительно мрачным тоном. Герои существуют в хаосе, лихорадочно пытаясь хотя бы как-то себе его объяснить. Пока одни объединяются в секты, другие безуспешно ищут какое-то рациональное обоснование, третьи уверяют, что «два процента — это совсем не страшно, можно жить, как и раньше». При желании в сюжете можно разглядеть и библейские аллюзии, и сугубо атеистический взгляд, и политические метафоры. С кем борются центральные герои? С тоталитарным государством? С дьяволом? Со смертью? Одной-единственной разгадки авторы не предлагают — включают эдакого Линча. Не случайно Теру снялся в одном из самых известных фильмов режиссёра — «Малхолланд Драйве». Ответов на вопросы не предвидится, смиритесь, вы остались один на один с хаосом — с сочувствием кивают зрителю.
«Уборщица. История матери-одиночки» (2021)
Шоураннерка: Молли Смит Метцлер
Экранизация мемуаров писательницы Стефани Лэнд. Драма о материнстве и выживании от сценаристки «Бесстыжих» со звездой «Субстанции» Маргарет Куолли. Её героиня Алекс подрабатывает официанткой, но уверена: это не навсегда. Девушка поступает в колледж — изучать литературное мастерство. Планы меняет внезапная беременность. Бойфренд Алекс Шон настаивает на аборте, но та решает иначе. Пару лет спустя она живёт в ужасно несчастливом браке с Шоном — алкоголиком и абьюзером. У них нет ни собственного жилья, ни денег, чтобы воспитывать дочь. О писательской карьере Алекс теперь и не думает. Но после очередного скандала с битьём посуды и угрозами она хватает ребёнка и бежит от тирана в полную неизвестность. Чтобы прокормить дочку, Алекс устраивается в клининговую службу.
Антиутопия про вымышленное государство Галаад и драма о вполне себе современной Америке — на первый взгляд, у сериала мало общего с «Рассказом служанки». Однако ситуация, в которой оказалась Алекс, рифмуется с историей главной героиней «Рассказа» Джун Осборн. Последняя сталкивается с жёсткой мизогинной системой, первая — с вполне конкретным мерзавцем. Бывший Алекс — в общем-то, Галаад в миниатюре. Обе героини готовы на всё ради лучшего будущего своих детей. Персонаж Куолли решает миллион дел ежедневно — от поиска «бюджетной» няни до бесконечных судебных тяжб с мужем. Есть ещё и изматывающая работа в клининге. И всё же «Уборщица» гораздо оптимистичнее и оставляет надежду на светлый финал. Собственный опыт вдохновляет Алекс написать книгу, которая поможет тысячам соло-матерей не сдаваться.
«Она же Грейс» (мини-сериал, 2017)
Шоураннерка: Сара Полли
Костюмная драма по книге Маргарет Этвуд, написавшей «Рассказ служанки». Сериал основан на реальной истории, случившейся в викторианскую эпоху. Юная Грейс Маркс приезжает из Ирландии в США на заработки и устраивается служанкой на ферму к пожилому мужчине. Хозяина фермы и домоправительницу убивают, а виновными признают Маркс и ещё одного слугу. Парня ждёт виселица. Девушка оказывается сначала в психиатрической лечебнице, а затем в тюрьме на пожизненный срок. По собственным словам, героиня ничего не помнит о моменте убийства. Почти пятнадцать лет спустя молодой врач-психиатр навещает Грейс, чтобы помочь ей вернуть память.
Мы так и не узнаем, что на самом деле случилось в тот злополучный день. Не узнаем, как именно Грейс замешана в убийстве. Ещё Финчер приучил нас к тому, что мышление преступника непознаваемо. Шоу фокусируется на противоречащих друг другу версиях событий, которые озвучивает заключённая. В них она то жертва классового неравенства и абьюза, то случайный свидетель, а то и персонаж готической сказки (всё-таки на дворе середина XIX века). Постмодернистский приём здесь очень уместен: что бы ни говорила женщина, её слова всегда будут ставить под сомнение. «Недостаточно доказательств», «звучит как фантастика», «она сделала это ради денег» — эти слова, хотя и не звучат в кадре, легко считываются между строк. Подозрительно знакомые слова.
«Миссис Америка» (мини-сериал, 2020)
Шоураннерка: Дави Уоллер
Бенефис Кейт Бланшетт в роли гражданской активистки-республиканки Филлис Шлэфли — крайне противоречивой исторической фигуры, повлиявшей на фем-движение. По другую сторону баррикад — видные представительницы второй волны феминизма Бетти Фридан, Глория Стайнем и Ширли Чисхолм. Камнем преткновения стал женский вопрос: может ли женщина голосовать, свободно прерывать беременность, должна заниматься домом и детьми или вольна идти работать. Героиня Бланшетт заявляла о консервативных взглядах — но не всегда их придерживалась.
Активисток второй волны изучили и разобрали на цитаты вдоль и поперёк. Тем интереснее смотреть на портрет их антагонистки. Впрочем, была Шлэфли настоящим антиподом или отчасти союзницей? «Традиционная жена» при муже-республиканце, респектабельная и одетая с иголочки, она тем не менее применяла на практике блестящее юридическое образование. В качестве милого невинного «развлечения» супруг позволял ей иногда публично высказываться о политике. То, что начиналась, как шутка, внезапно превратилось в карьеру длиной в десятилетия. Активные выступления против поправок в Конституцию, расширяющих женские права, пламенные речи о том, что это естественно для женщины — быть домохозяйкой. В конце концов, разошедшаяся миллионным тиражом книга, критикующая либеральные ценности.
При этом Филлис оставалась верной образу trad wife — совмещая активизм с домом, воспитанием ребёнка и покорным следованием желаниям мужа. В сложном и очень брутальном мире политики она двигалась на ощупь — полагая, что только атака на феминизм позволит ей быть равной с мужчинами. Это сближает Шэлфли с Сереной Джой — женой командора из «Рассказа служанки». Находясь в угнетённом положении, она выбрала угнетать других. И в результате пострадала ещё больше.
Станьте первым, кто оставит комментарий