Недавно Бенджамин Мозер получил Пулитцеровскую премию за биографию Сьюзен Зонтаг — писательницы, критика и сценаристки. Совместно с музеем современного искусства «Гараж» рассказываем о том, как Зонтаг всю жизнь боролась за то, чтобы быть собой.
Книги, эссе и публичные выступления Сьюзен Зонтаг заметно повлияли на критическую мысль второй половины XX века. Она не боялась критиковать политиков на телевидении и одной из первых начала писать про экспериментальное искусство 1960-х. Хотя Зонтаг напрямую не ассоциировала себя с феминистским движением, она активно боролась против гендерных стереотипов.
Уже в школе Сьюзен поднимала сложные политические вопросы в своих эссе, могла легко поддержать дискуссию о Канте и наизусть цитировала Ницше, чем, конечно же, всех раздражала. Все полки в её комнате были заставлены книгами, на которые Сьюзен тратила почти все карманные деньги.
Писать Сьюзен начала рано. В дневниках она критиковала идеи Шопенгауэра и восхищалась учителями, с которыми можно было поговорить о литературе, религии, музыке. В 16 лет ей удалось добиться встречи с лауреатом Нобелевской премии Томасом Манном. Позже, в 1987 году, воспоминания об этом дне Сьюзен превратит в рассказ «Паломничество» про «престарелого Бога в ссылке».
Поиски себя в патриархальной Америке 1940-х
В 15 лет Сьюзен узнала о философском факультете Чикагского университета и поняла, что это место для таких, как она. Её мать была категорически против переезда ради учёбы, поэтому весь год перед колледжем Сьюзен сомневалась в своём выборе. В итоге она не уехала из Лос-Анжелеса, но перебралась на другой конец города, поступив в крупнейший университет Калифорнии — Беркли.
Поступление не принесло Зонтаг полного удовлетворения. Она писала в своих дневниках о мучительных попытках найти себя и принять собственную сексуальность. Несмотря на либеральный дух Беркли, в Америке 1940-х царили патриархальные ценности.
Жизнь молодой Зонтаг изменилась после 1948 года, когда она случайно познакомилась с актрисой по имени Хариет. Именно она открыла перед юной Сьюзен новый мир свободы нравов. В подпольных клубах Сьюзен с любопытством изучала поведение, образы и слова. Всё происходящее казалось ей одновременно прекрасным и отвратительным, и именно эти чувства позже она описала в «Заметках о Кэмпе».
Через бесконечные встречи, заметки и мимолётные романы Сьюзен принимала себя, свою сексуальность, тело и мысли.
После двух лет в Беркли 17-летняя Сьюзен всё-таки перевелась в Чикаго. Там она встретила Филиппа Риффа — преподавателя, который поразил её своим интеллектом. Через 10 дней они поженились. В 1952-м у них родился сын Дэвид.
Свобода против семейного счастья
Пять лет Сьюзен пыталась быть матерью и женой. Но семья не давала ей новой энергии, эмоций и знаний. В 1957 году она оставила сына у родителей мужа и уехала в Париж.
Сьюзен остановилась у Хариет и окунулась в богемный мир французских интеллектуалов, попутно открыв для себя новую волну в кино, современное искусство и фотографию. Переезд дал ей понять, что её эксцентричность несовместима с семейной жизнью. Вернувшись в Америку в 1959 году — ей было 26 лет — Зонтаг развелась с мужем, отказавшись от алиментов, забрала сына, и, наконец, полностью приняла себя.
«Я чувствую, что во мне расцветает призвание. Я хочу быть свободной. Я готова заплатить цену, в смысле своего собственного счастья, для того чтобы стать свободной».
В 1960-х Зонтаг переехала в Нью-Йорк и начала свой творческий путь с работы в журнале «Комментарий», для которого писала политические статьи. Прямые и резкие критические тексты привели её на телевидение, где она стала известной как женщина-борец с гендерными стереотипами.
🔥 Читайте также
У власти нет гендера: 5 первых женщин-президентов
5 женщин-учёных, чьи открытия изменили мир
«Вы не должны любить всех». Чем интересна философия эгоизма Айн Рэнд
Параллельно Сьюзен пробовала себя в большой литературе. Она экспериментировала с классическим жанром романа, освобождая его от ключевых деталей — сюжета и героев. Так появилась её первая книга «Благодетель».
Сьюзен интересовалась театром, абстрактным и сюрреалистическим — именно для таких постановок она хотела писать сценарии. Театральный опыт вдохновил её на эссе для сборника «Против интерпретаций». Она писала о сотнях попыток сделать современное искусство понятным всем, которые, с её точки зрения, только мешали объяснить смысл зрителю.
Сьюзен Зонтаг. Под знаком Сатурна
Зонтаг вращалась в богемных кругах Нью-Йорка, её часто звали на фотосессии и в проекты известные художники. Среди них был, к примеру, Энди Уорхол. Уже тогда она начала задумываться о двойственности фотографии, которая отображает реальность, искажённую руками фотографа и глазами смотрящего. Отчасти это подтолкнуло её поехать во Вьетнам во время войны, чтобы увидеть ужасные события собственными глазами, а не из многочисленных фоторепортажей в газетах. После этого она написала сборник «О фотографии».
В 1989 году на очередных съёмках Сьюзен познакомилась с Энни Лейбовиц, которая стала её личным фотографом, запечатлевшим последние 15 лет жизни Зонтаг.
Cьюзен Зонтаг. Полный текст интервью для журнала Rolling Stone
Жизнь на грани смерти
Первый и второй рак Зонтаг удалось победить, но эта борьба была тяжёлой. Она физически ощущала, как жизнь, которую она так страстно любила, покидала её. Тогда же в Америке началась волна СПИДа, и многие близкие друзья Сьюзен оказались на грани смерти. Слушая их истории, она написала книгу «Болезнь как метафора», где утверждала, что диагноз не ставит на человеке клеймо. После выхода книги многие читатели лично благодарили Сьюзен, а она долго говорила с каждым из позвонивших по телефону, стараясь помочь пережить сложные моменты.
Сьюзен Зонтаг была человеком, который открыто говорил о ценности жизни, свободе выбора для каждого, признании себя и возможности отстаивать свои убеждения. Она отстаивала своё право быть одержимой, иметь личное пространство, выбирать партнёра и выражать своё мнение.
Станьте первым, кто оставит комментарий