«Чем наше лицо плохо или некрасиво?». Почему нам нужны небелые актрисы в популярных проектах

Когда стало известно о будущей театральной постановке «Ромео и Джульетты» с Томом Холландом и темнокожей актрисой Франческой Амеваду-Риверс в главных ролях, на девушку посыпались оскорбительные эпитеты. В числе прочего интернет-пользователи называли её «страшной». Кинообозревательница «Избы» Саша Подольникова — о том, почему это не окей: считать идеалами красоты исключительно белых женщин.

Весной этого года на сайте «Горящей избы» вышла моя колонка о расовой инклюзивности в кино. Реакция на неё встревожила меня большим количеством оскорбительных для небелых женщин комментариев. В основном читатели возмущались, что «темнокожих начали пихать вообще везде в угоду повестке». Были и те, кто открыто называл небелых актрис некрасивыми. «Какой крокодил эта Джульетта. Вот что за рэппер?» — пишет читатель под текстом колонки, добавляя к сообщению фотографии Тома Холланда и Франчески Амеваду-Риверс. У этого комментария восемь лайков — намного больше, чем дизов. Восемь человек согласились с тем, что Франческа недостаточно хороша внешне, чтобы играть шекспировскую героиню.

Пару месяцев спустя в еженедельной рубрике в соцсетях «Избы» я посоветовала читателям сериал «Один день», ремейк одноимённого фильма с Энн Хэтэуэй 2011 года. Одну из главных ролей, Эмму, в нём сыграла актриса индийского происхождения Амбика Мод. Этот факт тоже задел читателей. «Что у неё с лицом?» — спрашивает один из пользователей Instagram*. «Вы вообще эту актрису видели? Она же страшная», — говорит другой. И вновь эти комментарии лайкают.

О чём говорят комментарии, критикующие внешность небелых актрис

Это расизм 

Может показаться, что люди, которые критикуют «красоту» небелых селебрити, судят исключительно о внешних данных. Даже если оставить в стороне то, что это в принципе сомнительная затея — как-то оценивать чужую внешность и сводить ценность женщины к каким-то бьюти-стандартам, — есть кое-что ещё. Такие комментарии прямо или косвенно противопоставляют небелым женщинам некий белый «идеал». Пользователь постит рядом фото Тома Холланда и Франчески Амеваду-Риверс, как бы утверждая, что вторая не достойна быть на одной сцене с первым. У неё слишком широкие скулы и нос, разве она «пара» Холланду с изящными точёными чертами лица? 

Амбику Мод в сериале «Один день» сравнивают с белой актрисой Энн Хэтэуэй. Энн, безусловно, красива, а об Амбике, по мнению комментаторов, такого не скажешь: слишком выступает вперёд нижняя челюсть. И на фоне белого красавца-актёра Лео Вудалла она смотрится ужасно, решают в соцсетях. 

Все эти сравнения звучат унизительно и невероятно расистски. Особенно учитывая, что делают их белые люди. Именно белые столетиями держали в рабстве темнокожих, колонизируя их страны. Kindly reminder: Индия, откуда приехала семья Амбики Мод, почти 300 лет была британской колонией. Великобритания зарабатывала на вывозе из страны природных богатств и совершенно не считалась с интересами коренных жителей. В результате там процветали бедность, голод и высокая смертность. Только за период с 1880 по 1920 год в колониальной Индии погибло около 165 миллионов человек. Эта цифра выше, чем количество жертв Первой и Второй мировых войн. Нигерия и Гана, откуда родом семья Амеваду-Риверс, были колонизированы Британией. Отсюда за океан тоже вывозили ресурсы, а ещё людей — в качестве рабов .

Белым не нужно бороться за право получать хорошую работу или медицинское обслуживание. Например, согласно масштабному исследованию 2023 года, опубликованному журналом Национальной академии наук США, расовая дискриминация в найме остаётся глобальной проблемой. О ней сообщали темнокожие респонденты, выходцы с Ближнего Востока, латиноамериканцы и азиаты. Согласно свежей статистике Национального института здоровья США, темнокожие пациенты с тяжёлыми заболеваниями чаще сталкиваются с агрессией со стороны медицинского персонала, их потребности чаще игнорируют, с ними общаются менее уважительно. Другое исследование расизма в отношении небелых рожениц  говорит , что они опасаются плохого отношения к себе и своему ребёнку во время родов и поэтому испытывают сильный стресс. Было бы здорово об этом помнить, набирая очередной недовольный комментарий о том, как «достали эти темнокожие». 

И конечно, подобные комментарии в сторону небелых будто бы отрицают их талант и харизму. Намекают, что внешность (особенно цвет кожи) — единственное, что достойно обсуждения. 

Люди не привыкли видеть в медийном поле разную внешность

Поп-культура долгое время была «белой». Цветные люди довольствовались ролями второго плана, а в главных ролях на широком экране начали блистать всего четыре десятилетия назад — помните Эдди Мёрфи в комедии 1988 года «Поездка в Америку»? Первой цветной женщиной в популярном фильме стала Уитни Хьюстон, в 1992 году сыгравшая в «Телохранителе». Темнокожая модель на обложке модного издания впервые появилась меньше 60 лет назад: в 1966 году Дониел Луна снялась для британского Vogue. А первая модель азиатского происхождения попала на обложку Vogue соло в 2014 году — ей стала звезда «Игры в кальмара» Чон Хоён. В масштабе истории это совсем небольшие цифры, и можно сказать, что небелые люди вышли в медийное поле как будто вчера.

Поэтому идеалами красоты большинство всё ещё автоматически считает белых. И при виде темнокожей Джульетты в сознании большинства трещит шаблон: «Как же так?» Мысль о том, что красота может быть разной и что люди с разным цветом кожи красивы по-своему, даётся обществу непросто. Это заметно и на бытовом уровне.

Когда я работала в международном отделе одного петербургского университета, мы с коллегами часто общалась с небелыми людьми — иностранными студентами, преподавателями, гостями вуза. Чаще всего к нам приезжали делегации из Китая, и коллеги нередко над ними подшучивали, в том числе из-за «непривлекательной» внешности. Однажды один из местных преподавателей высказался про стажёрку-китаянку, что она «не очень привлекательная». Преподаватель признался, что для него «как-то странно считать китаянок красивыми». Девушка была очень миловидной, но ему даже в голову не пришло назвать её красивой, ведь она не белая.

Пока эта колонка готовилась к выходу, СМИ написали о том, что в Горно-Алтайске покончила с собой семнадцатилетняя самбистка. В своей предсмертной записке девушка объяснила, что причиной, толкнувшей её на этот шаг, стал буллинг со стороны других участниц команды — из-за азиатской внешности: «Не понимаю, в чём моя вина? В том, что я родилась с узкими глазами или в том, что я тёмного цвета кожи? Я никогда не стыдилась своей национальности, до тех пор, пока некоторые люди не стали превращать это в шутку». Эта трагедия продемонстрировала, как не привыкшие видеть разную, не только белую, красоту люди наносят непоправимый вред тем, кто не подходит под условные бьюти-стандарты.

Такие комментарии отдают патриархальным лицемерием

Иронично, но если ввести в строку браузера «азиатка», «китаянка», поисковик сразу же выдаст множество ссылок на порно. Например, порноролики с китаянками пользователи Яндекса в среднем ищут больше 220 тысяч раз в месяц. Запросы на ролики с индианками и женщинами африканского происхождения исчисляются десятками тысяч. 

Получается, мужчины не могут вслух признать цветных женщин красивыми, но в роли сексуального объекта они их вполне устраивают. Как только небелая женщина осмеливается быть чем-то большим, как-то заявляет о своей субъектности (например, снимаясь в популярном нетфликсовском сериале), на неё обрушивается негатив.

При этом хотя небелых мужчин тоже сексуализируют в порно, но в красоте им не отказывают. Шути Гатва из «Полового воспитания» и нового «Доктора Кто» принято называть не иначе как «тот стильный красавец». Дуэйна Джонсона или, к примеру, Идриса Эльбу тоже никто не называет «страшными», потому что у них тёмная кожа.

Что в итоге

Было бы наивно думать, что расистские комментарии о «страшных темнокожих, которым не место на экране» однажды исчезнут раз и навсегда. Но это не значит, что не нужно говорить о проблеме — и как можно больше. Снова и снова проговаривать самые базовые вещи: о том, что цвет кожи не определяет человека, что никакого «обратного расизма» (так называемого угнетения белых) не существует, что репрезентация имеет значение. Под той самой колонкой о расовой инклюзивности в кино остались десятки расстроивших меня комментариев. Но были и другие — много лайков они не собрали. Цветные девушки писали, что устали видеть на экранах исключительно белых актрис. «Чем наше лицо плохо или некрасиво? Где такие же круглолицые смугляшки, как я?» — к этой фразе я возвращаюсь до сих пор. Эти голоса звучат негромко, но они должны быть услышаны. Наша ответственность — к ним прислушиваться.

*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.