Не только аниме: 8 современных фильмов, которые помогут лучше понять Японию

Собрали фильмы, которые показывают, чем на самом деле живут обычные люди в Японии. Здесь не будет J‑хорроров, полнометражной анимации и картин про самураев — только кино XXI века, неочевидные герои и безумно красивая страна цветущих сакур. А ещё много японской философии и по-настоящему впечатляющих историй.

«Дневник Умимати»

Umimachi Diary

Оценка: IMDb — 7,6, «Кинопоиск» — 7,1.

• Страна: Япония.
• Год: 2015.
• Режиссёр: Хирокадзу Корээда.
• Актёры: Харука Аясэ, Масами Нагасава, Кахо, Судзу Хиросэ.
• Жанр: драма. 

«Дневник Умимати» открывается сценой похорон: три сестры приезжают проводить отца, бросившего семью почти пятнадцать лет назад ради другой женщины. Там героини знакомятся с единокровной сестрой от второй семьи отца — тринадцатилетней Судзу, ставшей сиротой. И предлагают девочке переехать жить к ним. Так начинается история настоящего сестринства, торжества любви над ненавистью и семейной близости. 

Хирокадзу Корээда сильно любят на Западе: в копилке мастера пять наград Каннского кинофестиваля, включая Золотую пальмовую ветвь. В своих работах режиссёр не отворачивается от сложных эмоций, но фокусируется на душеспасительной силе любви. Во многом это отображает японский эстетический принцип «Моно-но аварэ», который можно перевести как «печальное очарование вещей»: созерцательная светлая грусть по тому, что всё в жизни конечно, — и в этом и заключена красота.

«Хана и Алиса»

Hana to Arisu

Оценка: IMDb — 7,2, «Кинопоиск» — 6,7.

• Страна: Япония.
• Год: 2004.
• Режиссёр: Сюндзи Иваи.
• Актёры: Аннэ Судзуки, Ю Аои, Томохиро Каку.
• Жанр: драма, мелодрама, комедия.

Сюжет «Ханы и Алисы» звучит как сериал на «Домашнем» из нулевых: лучшие подруги влюбляются в одного и того же мальчика и делают всё, чтобы он обратил на них внимание. Хана преуспевает нечестным путём: однажды она оказывается рядом с объектом симпатии в момент его пробуждения после обморока и убеждает парня, что у него амнезия, а сама Хана — его близкая подруга. Как это отразится на дружбе девушки с Алисой? 

Фильм ощущается так, как будто кто-то вспоминает свою юность спустя десятилетия. Для Сюндзи Иваи важнее передать ощущение замирающего сердца в момент признания или лёгкость в теле во время танца, чем объяснить зрителю логику героев. Вместо этого режиссёр снимает зелёные парки, берег океана и обычные станции электричек так, что в этих локациях хочется остаться навсегда. Возможно, именно так Иваи работает с «мудзё» — японским понятием, обозначающим состояние души, когда человек остро ощущает хрупкость и изменчивость каждого момента бытия. И благодаря этому чуть сильнее ценит мир.

«Сядь за руль моей машины»

Doraibu mai ka

Оценка: IMDb — 7,5, «Кинопоиск» — 7,3.

• Страна: Япония.
• Год: 2021.
• Режиссёр: Рюсукэ Хамагути.
• Актёры: Хидэтоси Нисидзима, Токо Миура, Масаки Окада.
• Жанр: драма.

Нежная и вдумчивая экранизация рассказа Мураками с «Оскаром» за лучший фильм на иностранном языке 2022 года. Ради театрального фестиваля режиссёр Кафуку переезжает в Хиросиму, и руководство театра назначает для него водителя — тихую и закрытую девушку Мисаки, везде сопровождающую режиссёра. От отеля до театра сорок минут пути: постоянно находясь в дороге, Кафуку слушает кассеты с текстом пьесы, записанные его погибшей женой, и фразы героев подталкивают его к рефлексии.

Мистер Кафуку ставит на сцене «Дядю Ваню» Чехова, и особенность этого спектакля — в международной труппе: каждый актёр говорит текст на своём родном языке, будь то немецкий, японский или корейский язык жестов. Герои общаются между собой через фразы пьесы, побеждая недосказанность, языковой барьер и личные границы, закостенелые от жизненных горестей. Так Хамагути исследует один из центральных концептов японской культуры, «ма» — ничем не заполненный промежуток времени или пространства, что-то «между». В случае главного героя — «между» смертью его жены и принятием случившегося. В более широком смысле — пространство между сказанным и понятым.

«Река»

Riba, nagarenaide yo

Оценка: IMDb — 6,8, «Кинопоиск» — 6,6.

• Страна: Япония.
• Год: 2023.
• Режиссёр: Дзюнта Ямагути.
• Актёры: Рико Фудзитани, Манами Хондзё, Гота Исида.
• Жанр: фантастика, комедия.

Обаятельный малобюджетный сай-фай о странном случае в традиционном киотском рёкане: время вдруг начинает возвращаться к одной и той же точке, причём для всех героев одновременно. Петля длится всего пару минут, и раз за разом работники отеля пытаются как-то разрешить ситуацию, успокоить гостей, понять, что происходит, и выбраться из двухминутного дня сурка. 

Фильм снят «на коленке», но это ему ничуть не мешает — сюжетно он устроен так ловко, что быстро привыкаешь к «некиношной», невыхолощенной картинке. Режиссёр использует фантастический сюжет как способ поговорить про «омотэнаси», философию японского гостеприимства. Работники стремятся предоставить гостям лучший отдых даже в условиях временной петли: это вызывает бесконечно много уважения к культуре, и в этом же рождается бытовой юмор. А ещё повтор времени обостряет все конфликты между героями и кончается неожиданным твистом!

«Мечты Дзиро о суши» 

Jiro Dreams of Sushi

Оценка: «Кинопоиск» — 8,0, IMDb — 7,8.

• Страна: США.
• Год: 2011.
• Режиссёр: Дэвид Гелб.
• Герои: Дзиро Оно, Ёсикадзу Оно, Масухиро Ямамото.
• Жанр: документальный.

Единственный документальный фильм в этой подборке: главный герой — Дзиро Оно, 85-летний владелец ресторана суши с тремя звёздами Мишлен. Но есть два нюанса. Во-первых, ресторан находится в переходе станции метро Гинза и вмещает в себя всего 10 посадочных мест. Во-вторых, Дзиро Оно готовит суши вот уже 60 лет, буквально на протяжении всей жизни. И ждёт от своего старшего сына того же. 

Дзиро Оно воплощает собой концепт «шокунина» — «мастера своего дела», который всецело посвящает себя совершенствованию одного дела. Режиссёр фильма, американец Дэвид Гелб, беззвучно наблюдает за буднями своих героев, записывает их разговоры и пытается понять философию мастера, её влияние на самого Дзиро Оно и людей вокруг шефа. И подробно документирует процесс приготовления суши, конечно. На голодный желудок не смотрите.

«Пешком-пешком»

Aruitemo aruitemo

Оценка: IMDb — 7,9, «Кинопоиск» — 7,5.

• Страна: Япония.
• Год: 2008.
• Режиссёр: Хирокадзу Корээда.
• Актёры: Хироси Абэ, Юи Нацукава, Ю, Кирин Кики.
• Жанр: драма.

24 часа вместе с большой японской семьёй, которая встречается на годовщину смерти старшего сына. Отношения натянуты: младший сын, Рёто Ёкояма, когда-то давно не пошёл по стопам отца и предпочёл медицине карьеру художника. А на эту встречу ещё и привёл жену с её ребёнком от первого брака — шок для старшего поколения. 

Режиссёр критикует «I^e», традиционный устав патриархальной японской семьи, по которому кровные связи имеют меньшее значение, чем «преданность» дому. Поэтому мать героя постоянно отпускает пассивно-агрессивные комментарии в сторону новой невестки, «покинувшей предыдущую семью» после смерти первого мужа. А вдову старшего сына на годовщину вообще не позвали, потому что не так давно она вновь вышла замуж. 

Многие особенности героев пришли из жизни самого Хирокадзу Корээды: мать большой экранной семьи вдохновлена матерью режиссёра, и сам он успел стать отцом незадолго до начала съёмок. Возможно, поэтому в сдержанной семейной драме не находится места мелодраматичным разборкам и скандалам. Каждому есть что сказать, каждого что-то не устраивает, но семью не выбирают — и герои притираются друг к другу, выбирая общность и неидеальную, но любовь.

«Всё о Лили Чоу-Чоу» 

Riri Shushu no subete

Оценка: IMDb — 7,5, «Кинопоиск» — 6,9

• Страна: Япония.
• Год: 2001.
• Режиссёр: Сюндзи Иваи.
• Актёры: Хаято Итихара, Сюго Осинари, Аюми Ито, Такао Осава.
• Жанр: триллер, драма, мелодрама, криминал, музыка.

Японский фильм об айдолах и фандомах, снятый задолго до того, как это стало мейнстримом. Несколько подростков обсуждают на форуме свою любимую певицу Лили Чоу-Чоу, загадочную меланхоличную девушку, о которой никто ничего не знает. Параллельно с этим мы следим за дружбой двух старшеклассников, которая резко обрывается после летних каникул: один из героев меняется настолько, что начинает травить вчерашнего друга. 

Самое мрачное кино из нашей подборки, так что смотреть лучше с осторожностью: Сюндзи Иваи прямолинейно говорит о насилии в школах, подростковом одиночестве и злости. В то же самое время в безопасном пространстве фанатского форума герои делятся переживаниями и размышляют об «эфире» — философском концепте того самого пятого элемента, без которого ничто не может существовать, и который слушатели находят в музыке Лили Чоу-Чоу. Кажется, Иваи предсказал фандомные интернет-комьюнити.

«Идеальные дни» 

Perfect Days 

Оценка: «Кинопоиск» — 7,8, IMDb — 7,9.

• Страна: Япония, Германия.
• Год: 2023.
• Режиссёр: Вим Вендерс.
• Актёры: Кодзи Якусё, Ариса Накано, Токио Эмото, Томокадзу Миура.
• Жанр: драма.

Думали, мы забыли про главный японский хит 2023 года? А вот и нет, куда без него! История Хираямы, немолодого уборщика туалетов, получила приз в Каннах, была номинирована на «Оскар» от Японии и завоевала сердца сотен тысяч людей по всему миру. Вместе с главным героем мы едем на работу по пустым рассветным улицам, заходим в любимый книжный, катаемся на велосипеде, снимаем на плёнку — живём обычную прекрасную жизнь, пока однажды на ступеньках его дома не появляется племянница, решившая сбежать от мамы.

Формально этому фильму не место в подборке: режиссёр Вим Вендерс — немец, ровно как и оператор и монтажёр картины. Но ни один разговор о японском кино сегодня не обходится без «Идеальных дней»: над сценарием работал японец Такума Такасаки, съёмки проходили в Токио, весь каст — японские актёры, включая настоящих звёзд (Кодзи Якусё в главной роли). Но что важнее, Вендерсу удалось достоверно показать японский взгляд на жизнь. 

По уставам зен-философии в целом и по «Идеальным дням» в частности, секрет счастья не в достижениях и высоких должностях, но в возможности радоваться каждому дню, приносить пользу другим и находиться в настоящем. И если поначалу идея следить за буднями уборщика туалетов кажется странной, просто дайте себе немного времени и попробуйте насладиться красотой момента. Возможно, именно это вам сейчас и нужно!