«Женский хоррор» femgore: как вместо ромкомов мы полюбили ужасы

В 2025 возник новый культурный феномен — femgore, или женский взгляд на хорроры. Теперь кровавое месиво, отвратительные бодимодификации и леденящее кровь напряжение стали атрибутами типичного «женского» кино, а само слово femgore даже включили в Кембриджский словарь. Что это значит?

Что такое femgore

Femgore ( от англ. female «женский» и gore — «запекшаяся кровь») — феминистичный поджанр хорроров в кино или книгах. Как правило, произведения созданы женщинами и для женщин. Вот чем ещё он отличается от обычных ужасов.

• Женщина в femgore — центральный персонаж. Для хорроров, как и многих других современных фильмов, характерен «мужской взгляд», в котором женщина предстаёт как пассивный объект. В femgore всё происходящее мы видим её глазами, как в фильмах «Субстанция» и «Титан».
• Часто героини — не жертвы, а источники агрессии. Femgore тесно связан с понятием female rage, или изображением женского гнева в массовой культуре. Классическая завязка: женщина не может справиться с нереалистичными требованиями красоты, слатшеймингом, стигмой вокруг женского здоровья — и начинает делать то, что не укладывается ни в какие нормы. Например, занимается каннибализмом или беременеет от автомобиля.
• Настоящее зло во всех произведениях жанра — патриархальный мир. Инфернальных монстров в книгах и фильмах этого жанра вы не найдёте. Даже у Элизабет в «Субстанции» и Алексиа в «Титане» меняются только тела, а субъектность героини не утрачивают. Все пугающие перемены — внешние или внутренние — происходят в ответ на давление общества. И это самое страшное.

Как появился femgore

Женщины присутствовали в кино- и книжных ужасах всегда, но часто фетишизировались. В слэшерах выживают только девственницы. От маньяков убегают лишь конвенционально красивые девушки — и зачастую в одном полотенце. А если и встречаются героини-монстры, то они чаще всего нарочито сексуальны — особенно когда мучат мужчин. «Кошмар на улице вязов», «Крик», «Техасская резня бензопилой» и ещё десятки знаменитых хорроров содержат многие из этих клише.

Даже героини, действующие активно, на деле оказываются сексуальным объектом, например Дженнифер Спенсер из триллера «Внезапный удар» 1983 года, которая мстит за изнасилование — своё и своей сестры. В фильме героиня могла бы стать воплощением женской силы, но вместо этого превращается в очередную «девушку-трофей» для главного героя, Грязного Гарри. А в следующей части серии о ней даже не упоминается.

Одним из немногих мужчин, которому удалось сделать хоррор без фетишизации женщин, стал Стивен Кинг: его роман «Кэрри» 1974 года создавался с активным участием его жены Табби. Она помогла писателю корректно рассказать про опыт реальных девушек, связанный с буллингом в школе и религиозной контролирующей матерью. Однако и «Кэрри» критиковали за мизогинию: в монографии Оксфордского университета «Восприятие зла: злые женщины и женственность» есть глава о том, что основе этого романа лежит «двойная структура мизогинии» — страх перед архетипом «ведьмы» и ненависть к архетипу «стервы». Проще говоря, сильная женщина со сверхспособностями пугает, а та, которая становится неудобной, становится объектом ненависти.

И фильмы, которые концентрировались на личностях героинь, действительно начали появляться. Например, «Тело Дженнифер». Именно это кино 2009 года считается одним из первых феминистских хорроров в современной массовой культуре. Несмотря на то что ужастик осуждали за сексуализацию Меган Фокс, он поднимал проблемы женской дружбы, мизогинии и сексуального насилия.

В десятых и в начале двадцатых женской субъектности в культуре становилось всё больше — как и попыток переосмыслить жанры с устоявшимися, казалось бы, канонами. Появилось понятие female rage, а вместе с ним — хорроры Жюлии Дюкурно «Сырое» (2016) и «Титан» (2021), последний из которых взял «Золотую пальмовую ветвь». В первом фильме вегетарианка Жюстин обнаруживает в себе нечеловеческую страсть к поеданию мяса, а во втором — чудом выжившая в автокатастрофе Алексия испытывает влечение к автомобилям. Благодаря появлению героинь, которые пытаются справиться с собственными травмами самыми чудовищными способами, фильмы рассматривали проблемы поиска себя, своей сексуальности — и, конечно, женской ярости в мужском мире. 

Но массово о femgore заговорили после появления фильма «Субстанция» — об актрисе, которая пытается вернуть молодость при помощи опасных для здоровья и жизни средств. Фильм вовремя отразил отчаяние женщины в патриархате, пусть и доведённое до гротеска. Именно после него об ужасах стали думать как о женском жанре, а в массовой культуре стало появляться всё больше книг и фильмов в жанре хоррор, ориентированных на женскую аудиторию.

Что популярность femgore говорит об обществе

Femgore набрал обороты одновременно со многими другими трендами. Мы уже писали о движении девушек, которые осознанно отказываются от свиданий, чтобы не искать мужского одобрения. Некоторые женщины в принципе разочаровались в традиционной модели отношений, ведь нередко именно внутри неё обостряются многие общественные проблемы. Например, домашнее насилие и абьюз, по которым во многих странах всё ещё нет адекватного законодательства. 

По многим другим вопросам феминизма тоже нет позитивных сдвигов. Инициативы, которые должны были помочь женщинам чувствовать себя увереннее, сворачиваются. Именно поэтому в интернете создали фемосферу — женскую сторону соцсетей, в которой нередко звучат радикальные мысли об усталости и отчаянии. Уже упомянутый троп — женская месть — является её частью.

Логичный элемент в фемосфере — femgore. В нём всё начинается с доведённого до предела отчаяния из-за невозможности быть услышанной, быть понятой и принятой.

Femgore, конечно, есть за что критиковать: в медиа и так много шок-контента, а реки крови и жестокая месть героинь, пусть и от отчаяния, его не уменьшают и не помогают женщинам. Но задача жанра — не решить женские проблемы, потому что никто не знает, как их решить. Его задача — выразить неудовольствие, которое копилось годами и которое годами игнорировали.

Что посмотреть и почитать в жанре femgore

Femgore — сложный, но невероятно интересный жанр. Собрали самые яркие работы, чтобы узнать его получше.

Фильмы и сериалы

«Субстанция» (2024)

Режиссёрка: Корали Фаржа

Страны: Великобритания, Франция

Оценки: «Кинопоиск» — 6,3; IMDb — 7,2

Куда без главного фильма 2024 года? Голливудская звезда Элизабет Спаркл пытается не растерять остатки популярности и соглашается на экспериментальный препарат «Субстанция». Он превращает её в «лучшую версию себя» — но за эту трансформацию придётся дорого заплатить. Боди-хоррор рассказывает о нереалистичных стандартах красоты для женщин, особенно в суровой киноиндустрии.

«Титан» (2021)

Режиссёрка: Жюлия Дюкурно

Страны: Франция, Бельгия

Оценки: «Кинопоиск» — 5,8; IMDb — 6,5

Фильм рассказывает о молодой женщине по имени Алексия, в детстве пережившей автомобильную аварию — с тех пор у неё стоит имплант из титана в черепе. Пятнадцать лет спустя Алексия вдруг начинает испытывать влечение к автомобилям, убивать людей и исследовать своё тело и сексуальность. Фильм получил главную награду Каннского кинофестиваля — «Золотую пальмовую ветвь».

«Сырое» (2016)

Режиссёрка: Жюлия Дюкурно

Страны: Франция, Бельгия

Оценки: «Кинопоиск» — 6,3; IMDb — 6,9

Полнометражный дебют режиссёрки «Титана» Жюлии Дюкурно. Француженка ворвалась в мир кино с хоррором о молодой вегетарианке, которая вдруг обнаруживает в себе животную страсть к мясу. Человеческому в том числе. Через каннибализм показана уже почти каноничная для жанра тема подавленной сексуальности. 

«Я виню общество» (2020)

Режиссёрка: Джиллиан Уоллес Хорват

Страна: США

Оценки: IMDb — 5,5

Главная мысль фильма похожа на идею «Субстанции»: чтобы быть принятой в киноиндустрии, нужно отвечать огромному количеству мужских требований. Например, соответствовать нереалистичным стандартам красоты, быть «приличной», «скромной» и даже «вызывающей сочувствие». Но если в «Субстанции» главная героиня пытается подстроиться под требования, то в фильме «Я виню общество» решительно от них отказывается. И начинает доказывать, что она не должна быть удобной, убивая всех, кто считает иначе.

«Тело Дженнифер» (2009)

Режиссёрка: Карин Кусама

Страны: США, Канада

Оценки: «Кинопоиск» — 5,7; IMDb — 5,6

Фильм, который не получил признания в год выхода, однако позже приобрёл статус культового. Две подруги — Дженнифер и Ниди — идут на рок-концерт, после которого Дженнифер приносят в жертву потусторонним силам. В девушку, конечно же, вселяется демон, жаждущий крови. Всё это время героиня общается с Ниди и рассказывает ей о том, что совершала убийства. Ниди пытается остановить Дженнифер. Хоррор о дружбе, принятии недостатков близких и личных границах.

Сериал «Шершни» (2021)

Режиссёрка: Карин Кусама

Страна: США

Оценки: «Кинопоиск» — 7,5; IMDb — 7,7

Жестокая пародия на робинзонаду в духе «Повелителя мух» . В 1996 году самолёт с женской футбольной командой терпит крушение над лесом, и её членам приходится выживать в лесу на протяжении девятнадцати месяцев. Конечно же, в итоге ни о какой работе сообща речи не идёт. Вместо неё начинается настоящее безумие с кровью и каннибализмом, всё по законам жанра.

Книги

«Зайка» (2019)

Авторка: Мона Авад.

Книга точно зайдёт любительницам «Дрянных девчонок» — атмосфера та же, но с щепоткой хоррора. Элитные учебные заведения и девушки в зефирных платьях, только называющие себя «Зайки», а не «Баунти». В отличие от «Дрянных девчонок», интересы женской группировки строятся не на выстраивании авторитета, а на создании идеального мужчины. Авторка высмеивает желание оказаться на «игле мужского одобрения» и исследует темы женской дружбы и одиночества.

«Определённо голодна» (2022)

Авторка: Уэлси Саммерс

Тюремная исповедь отъявленной преступницы, а заодно журналистки, гурмана и кулинарного критика. Роман может показаться графоманским, но привыкнуть к слогу довольно легко. Здесь очень много тонкой психологии, эстетики отвратительного, поиска любви и познания женской телесности. И голода — в самых разных и порой извращённых его проявлениях.

«Ягнёнок» (2025)

Авторка: Люси Роуз

Тут снова каннибализм — и снова темы одиночества, буллинга и женских желаний. Однако поначалу кошмарные поедания людей выступают лишь рамкой: главная героиня Рут живёт в лесной глубинке вместе с матерью, заманивает домой случайных путников, а дальше всё как в песне «Короля и шута». «Мирная» жизнь меняется с появлением Иден, молодой женщины, которую не так-то просто приготовить. Иден настраивает против главной героини её мать: Рут пытается смириться с отсутствием безопасности и одиночеством.