В январе в мировой прокат вышел фильм «Девушка Миллера» об отношениях профессора и его студентки. Истории о парах с большой разницей в возрасте для поп-культуры не новы. Это и скандальная «Лолита», и «Выпускник» с Дастином Хоффманом, и «Манхэттен» с Вуди Алленом и Мэриел Хемингуэй. В эпоху новой этики кино начинает говорить о проблематичности таких отношений — и далеко не всегда удачно. Новые проекты на эту тему пытаются быть прогрессивными, но порой за авторов становится неловко.
Что не так с фильмом «Девушка Миллера»
Когда режиссёрка Джейд Бартлетт объявила о работе над «Девушкой Миллера», проект уже выглядел провокационно. Фильм заявили как историю «непростых отношений» восемнадцатилетней студентки Кайро и Джонатана, преподавателя на тридцать лет старше. Деталей авторы не раскрывали, но трейлер оставлял впечатление, будто бы героиня сама делает шаг навстречу и нарушает правила. Преподаватель же пытается сопротивляться. Впрочем, была надежда, что это лишь видимость: в конце концов, странно судить картину по двухминутной нарезке сцен.
Однако «Девушка Миллера» подозрения оправдывает. Юная героиня Дженны Ортеги выглядит «коварной соблазнительницей», а Мартин Фриман в роли преподавателя — несчастной жертвой, которая рискует потерять из-за неё работу. Разумеется, герой Фримана поначалу отталкивает девушку. Разумеется, она преследует его — в мрачном, почти финчеровском сеттинге университетского городка этот сталкинг выглядит пугающе. Со стороны Кайро в ход идут месть и шантаж, и в конце концов обоих ждёт разбирательство в кабинете администрации. И конечно, никакие слова и попытки себя защитить, объяснить, что Кайро — манипуляторша, Джонатану не помогут.
Фильм выглядит иллюстрацией к «культуре отмены» — причём такой, какой её представляет аудитория небезызвестных «мужских пабликов». Стоит ли говорить, что это лишь укрепляет безумные стереотипы о женщинах, которые якобы ломают известным и талантливым мужчинам карьеры. И невероятно странно то, что такой проект вообще стал возможен в Голливуде, пережившем дело Харви Вайнштейна и несколько волн #MeToo. Вряд ли Джейд Бартлетт, задумывая историю, не знала: в подобных случаях в уязвимом положении обычно находится женщина. И также маловероятно, что режиссёрка не видела ни одного популярного фильма, романтизирующего груминг, — а в истории кино их было достаточно. «Манхэттен», где сорокалетний герой Аллена встречается с шестнадцатилетней школьницей, «Красота по-американски», где персонаж Спейси фантазирует об однокласснице дочери, «Осень в Нью-Йорке» о романе юной умирающей девушки и стареющего плейбоя — сегодня они наталкивают на мысли о проблематичности таких отношений. К счастью, эпоха вуди алленов подошла к концу и можно и нужно говорить о реальных трудностях, с которыми сталкиваются женщины. Но Бартлетт отчего-то решает сделать уязвимым героем мужчину и приглашает нас ему посочувствовать.
Как показывают груминг в российском кино
Мини-сериал «Сколько живёт любовь» так бы и остался незамеченным, если бы не громкая фабула. Это история об отношениях с семнадцатилетней разницей в возрасте, причём женщина здесь старше — всё-таки для российской индустрии случай пока редкий. Учительница математики Вера мучится в несчастливом браке с высокопоставленным чиновником-абьюзером. Придя преподавать в выпускной класс, она внезапно для себя влюбляется в балбеса-второгодника Сашу. Чувства оказываются взаимными, и, наплевав на осуждение общества, спустя несколько лет герои женаты и ведут процветающий общий бизнес.
Притом что сериал снят по лекалам посредственной мелодрамы, кое-что этот отечественный проект (страшно сказать) выгодно выделяет. Неловко и неуклюже, но авторы пытаются «отстоять» право женщины выбирать, кого ей любить. И даже вкладывают в уста героев слова о равноправии и стереотипах о женщинах «в возрасте». Столь же неуклюже здесь показывают, как эти стереотипы работают: как окружающие посмеиваются над «старой» женой Саши, а сама она предпочитает оставаться в тени. И над их бизнес-проектом сначала работает из дома, стесняясь своего возраста.
Впрочем, эту попытку поиграть в профеминизм начисто убивает старомодное патриархальное изображение романа Веры и Саши. Герой буквально с порога заявляет, что «завоюет» возлюбленную, чего бы это ни стоило. «Завоевательные» подвиги подаются романтично и покоряют героиню. Однако со стороны выглядят как минимум сомнительно. Схватить сопротивляющуюся (хотя и влюблённую) женщину и попытаться склонить к сексу — звучит как что-то на грани насилия. Реализма ситуации добавляет то, что герои смотрятся практически ровесниками — взрослой женщиной и взрослым мужчиной, который решил её «добиться».
Настоящая разница в возрасте между актёрами — всего семь лет, из-за чего их роман на экране объективно сложно считывать как груминг. Пригласи создатели на мужскую роль актёра моложе, история стала бы острее. Возможно, появилось бы поле для размышлений о том, а насколько вообще такие отношения этичны. Но эйджизм в индустрии всё ещё силён, поэтому школьника вполне может играть мужчина за тридцать. А вот женщина за тридцать скорее будет «взрослой» и умудрённой опытом героиней. Кажется, со времён культового фильма 1967 года «Выпускник» ничего особенно не изменилось. Тридцатилетний Дастин Хоффман сыграл в нём бывшего школьника, а тридцатишестилетняя Энн Бэнкрофт — его степенную замужнюю любовницу.
Есть ли удачные примеры кино о груминге
Осторожный разговор об изнанке неравных отношений
В начале 2024 года на экраны вышла «Присцилла» Софии Копполы. Байопик о Присцилле Пресли и её жизни с королём рок-н-ролла ждали неспроста. Впервые историю их отношений рассказали с точки зрения самой Присциллы. Именно тогда широкий зритель открыл для себя, что за историей «звёздного» брака стояли абьюз и манипуляции.
Режиссёрка рассказывает об этом обстоятельно (пусть и слегка занудно). Обращает внимание на десятилетнюю разницу в возрасте: на момент начала отношений Присцилле было четырнадцать, а Элвису — двадцать четыре. На то, как музыкант постепенно «лепил» из юной девушки удобный для себя образ: наряжал как куклу, «подсказывал», в какой цвет красить волосы, «советовал» оставить мысли о карьере. На его вспышки гнева, стоило той осторожно высказать мнение, которое отличалось от взглядов певца. Всё это — в декорациях огромного поместья Пресли, снятого в любимой воздушно-карамельной эстетике Копполы. Происходящее на экране с этой идиллической эстетикой контрастирует и прозрачно намекает: королева была не так уж счастлива со своим королём.
«Присцилле» не хватает решительной интонации: авторы высказываются о токсичности отношений очень осторожно, будто стесняясь назвать вещи своими именами. Вероятнее всего, причина — в литературном первоисточнике, мемуарах Присциллы. В них она столь же деликатно описывала абьюз и контроль со стороны Пресли. Фильм не вдаётся в подробности жизни героини после расставания с Элвисом. Ни слова не говорит о её осознании: она потеряла себя в этом браке. Но определённо заслуживает похвалы за честный разговор о том, что скрывается за историями «неравных» отношений.
История о «пропущенном» детстве
Почти одновременно с «Присциллой» в мировом прокате появился «Май декабрь» Тодда Хейнса. В преддверии наградного сезона его почти не заметили — и это обидно. Фильм подарил нам несколько отличных актёрских работ и попытался исследовать очень спорную «территорию» — отношения, которые начались, когда герою было тринадцать, а героине — тридцать шесть.
По сюжету у Джо и Грейси трое детей: старшая дочь уже учится в колледже, а младшие оканчивают школу. Их роман начался с неслыханного скандала, попавшего на обложки всех газет. Грейси соблазнила Джо, тогда ещё подростка, — и получила за это тюремный срок. После освобождения они поженились и ведут тихую семейную жизнь. Её течение нарушает Элизабет — голливудская актриса, которая будет играть Грейси в фильме об этой необычной истории. Элизабет приезжает в дом супругов, чтобы «исследовать» их отношения и подготовиться к роли. Её приезд заставляет Джо пересмотреть своё прошлое.
Как и Коппола в «Присцилле», Хейнс в своём фильме аккуратно избегает резких высказываний об этичности «неравного» брака. Но позволяет зрителю увидеть, что груминг всегда имеет последствия для младшего партнёра, а герою — чуть ли не впервые задаться вопросом: хотел ли он для себя такой судьбы? Не решили ли всё за него? В тридцать шесть у Джо трое взрослых детей, но сам он эмоционально так и не повзрослел и будто бы «пропустил» своё детство. Отчасти комичная сцена, где сын учит героя курить, оборачивается маленькой драмой — осознанием, что у Джо не было времени на себя. Он встретил Грейси в очень юном возрасте, и это определило его жизнь.
При этом толком обсудить, что случилось с ними много лет назад, у героев не выходит. Что это было — внезапно, против «правил» вспыхнувшая любовь, преступление, совращение? Грейси отказывается давать этому название — какая разница, если теперь они счастливы. Избегает этого и режиссёр, предпочитая оставить историю в «серой» зоне. Искусство и вправду не обязано выставлять моральные оценки — скорее задавать вопросы. В этом «Май декабрь» действительно хорош. А что, если по-настоящему ужасна не сама травма, а невозможность её «проговорить»?
