Комментарии

«Я — его кукла, со своими кукольными мыслями и чувствами». Отрывок из «Дневника обезьянки» Джейн Биркин

Дневник обезьянки Джейн Биркин

19 июня в Москве начнётся фестиваль документального кино Beat Film Fes­ti­val. Его откроет картина «Джейн глазами Шарлотты» — фильм об актрисе Джейн Биркин, снятый её дочерью Шарлоттой Генсбур. Тем временем в издательстве «Синдбад» вышло переиздание дневников Джейн — «Дневник обезьянки» и Post scrip­tum. Первый том включает записи от момента, когда в 11 лет Джейн начала вести дневник, и до её расставания с Сержем Генсбуром. Второй заканчивается в день смерти её первой дочери Кейт — с этого дня Джейн Биркин перестала вести дневник.

Фотография человека
Таня Никитина, главный редактор «Горящей избы»

«Дневник обезьянки» начинается со слов «Дорогой Манки!». Так звали плюшевую мартышку в костюме жокея — талисман Джейн, которому она с детства доверяла свои секреты. Она обращалась к нему, когда начала вести дневник в 11 лет, но и позже над самыми личными, сокровенными записями уже взрослой Джейн снова стоит «Дорогой Манки!». Это автобиография, но написанная будто не для чужих глаз: Джейн искренне пишет о своих слабостях, страхе, неуверенности и не маскирует болезненную природу отношений с Сержем Генсбуром, которому посвящена, пожалуй, большая часть страниц дневника.

Для публикации мы выбрали два отрывка из разных лет, из которых видно, каким контрастным было самоощущение Джейн внутри этих отношений.

1972

Начиная с этого времени я, как мне кажется, начала понемногу влиять на имидж Сержа, чем немало горжусь. Мне казалась дурацкой его манера слишком тщательно бриться, из-за чего он выглядел слишком моложавым, прилизанным, гладким. И наоборот, если у него отрастала трёх-четырёхдневная щетина, да ещё и неровная, он делался похож на татарского хана. По моему совету он купил машинку для стрижки волос и с её помощью поддерживал на лице свою ставшую знаменитой трёхдневную щетину. Ему шли украшения, потому что на теле у него волосы не росли. Кроме того, я убедила его не носить носки: вид мужчины в носках вселяет в меня уныние. Однажды я пошла в магазин Repet­to, принадлежавший матери Ролана Пети (Серж писал песни для его жены Зизи). Возле кассы стояла корзина с уценённой обувью. Я, как обычно, купила себе туфли-балетки, а в корзине обнаружила мужские туфли, мягкие, как носки. Серж страдал плоскостопием и не мог носить неудобную обувь, а эти туфли идеально ему подошли. Я притащила домой всю корзину, и с тех пор он только в этих туфлях и ходил. Обычно он носил джинсы, но мне нравилось, когда с ними он надевал элегантный пиджак в тонкую полоску. Как-то в Челси, в бутике Antique Mar­ket, мы наткнулись на дамский пиджак с вытачками спереди, который сел на него идеально. Специально под этот пиджак я заказала для него костюм у Ланвена. Тогда же я уговорила его носить очки в металлической оправе: в них он напоминал русского профессора — эксцентричного длинноволосого чудака.

У него был подаренный мной чёрный дипломат фирмы Vuit­ton. Однажды я в припадке ревности довольно сильно его помяла. Серж не стал отдавать его в починку; ему нравились «шрамы» на теле дипломата. Внутри лежали деньги (он не любил выходить из дома без денег), одёжки моей обезьянки Манки и письма с оскорблениями, читать которые он обожал («у вас глаза ударенной током жабы, и ради вас я разорился на почтовую марку за 1 франк»), а также письмо от членов Почётного легиона с требованием снять фальшивый орден, потому что он не имел права его носить. Будь они поумнее, сами наградили бы его, но они и не догадывались, с каким уважением он относился к этому ордену и никогда не позволил бы себе над ним насмехаться. Свой Орден искусств и литературы он всегда держал на почётном месте. После того как я от него ушла, он начал носить камуфляжную куртку («Ты только посмотри, Жаннет, что они для меня сварганили! Ничего себе видок, а?»). Мне он нравился элегантным, а тут он принялся изображать из себя какого-то хулигана. Он отобрал у меня часы, самые маленькие в мире («Конфисковано!»), заключил их в платиновый корпус и носил вместе с огромными авиаторскими часами. Он начал коллекционировать шерифские и полицейские бляхи… Так он постепенно превратился в мистера Генсбарра.

В тот год я снималась с Бернадетт Лафон в фильме Ришара Бальдуччи «Слишком красивые, чтобы быть честными». Мы жили в каком-то ужасном загородном доме в одном из современных испанских городков. Однажды вечером мне захотелось пойти поплавать в море в полночь. Плаваю я плохо и, если бы не Бернадетт, точно утонула бы. Перед отъездом в Испанию Серж уволил нашу няню, потому что она плохо обращалась с детьми, и попросил свою мать посидеть с Шарлоттой. После окончания съёмок мы — Серж, Кейт, Шарлотта, мать Сержа и я — собрались уезжать. В аэропорту я вдруг заметила, что со мной нет Манки. Я сказала об этом Сержу, и он ответил, что без Манки ни за что не сядет в самолёт, потому что это слишком опасно. Я схватила Шарлотту и прыгнула в такси. Два часа пути в один конец! Я перерыла весь дом, проверила даже помойку. И вот на ленте, которая ползла к мусоросжигателю, увидела свою обезьянку. Я сунула Шарлотту водителю и бросилась спасать Манки. Ещё два часа дороги — и мы в аэропорту. Я торжествующе подняла над головой Манки, и тогда мать Сержа со своим русским акцентом спросила: «Так это просто плюшевая игрушка?» Пришлось Сержу объяснять ей, что это нечто большее, чем просто плюшевая игрушка. На свой рейс мы безнадёжно опоздали, и Серж, который панически боялся летать, взял напрокат машину и повёз нас в Раматюэль.

В то лето Серж арендовал шато Вольтерра — огромное поместье на мысе Камара, принадлежавшее Сюзи Вольтерра. Раз в неделю мы ездили в Сен-Тропе снимать в банке деньги, чтобы платить за этот роскошный замок. Мы собрали всю родню. К нам присоединились мои мама с папой, Эндрю, Линда, мать Сержа, Лилиана и Жаклин — каждая с двумя детьми. Не успели мы устроиться, как мне позвонил Вадим с предложением сняться в «Дон Жуане» вместе с Б. Б (актрисой Бриджит Бардо. — Прим. ред.). Разумеется, я согласилась, и неделю спустя мы уже были в Париже, оставив всех своих родственников на частном пляже.

Во время работы над «Дон Жуаном», накануне съёмок постельной сцены с Бардо, Серж устроил мне бурный скандал на почве ревности к Вадиму. Возле двери у нас стоял медвежонок под стеклянным колпаком. В разгар ссоры он упал, и Серж, нахлобучив его мне на голову, протащил меня по полу. Он сделал это нарочно, чтобы на следующий день я не могла появиться
на площадке. Я убежала из дома в расположенный напротив отель «Пон-Руайаль». Наутро за мной заехал ассистент режиссёра. Я всю ночь проплакала; лицо у меня опухло, глаза болели. Гримироваться я отказалась. Вот почему в этой сцене я такая красивая — без кошмарного макияжа в стиле 1970‑х. Бардо вела себя со мной образцово — никакого снобизма, никакого высокомерия, не то что другие актрисы. Работе на площадке, она предпочитала пропустить стаканчик в баре. В утро съёмок нашей знаменитой сцены она пришла во всём своём великолепии. Это было потрясающе — видеть её рядом с собой, не на экране, а в жизни. Я оглядела её с ног до головы, пытаясь отыскать хоть какой-нибудь недостаток, и не нашла ни одного. У неё даже ступни были красивые. Я предложила ей переплести наши ноги, чтобы было непонятно, где чьи. Вадим дал сигнал начинать съёмку. Он просто сказал: «Поехали!» Мы не знали, что должны делать. Бардо улыбнулась: «Может, споём «Я люблю тебя, я тебя тоже нет»?» — «Или лучше My Bon­nie Lies over the Ocean!» — подхватила я.

Эта постельная сцена с Бардо была единственным приятным для меня моментом за всё время съёмок. Я до сих пор отношусь к ней с большой нежностью. Каждый раз, когда я отправляю для её фонда по защите животных чек даже на небольшую сумму, она обязательно присылает мне собственноручно подписанную открытку. Серж тоже продолжал с ней дружить; иногда они вместе ходили обедать. После того как мы с ним расстались, он снова повесил у себя в гостиной её фотографии, снятые в натуральную величину Сэмом Левином. Позже, когда мы с Жаком Дуайоном жили на улице Тур, мне позвонил Серж. «У меня для тебя плохая новость», — начал он. «Говори скорее, что случилось!» — «Мне позвонила Брижит. Она хочет, чтобы мы записали оригинальную версию „Я тебя люблю…“, а деньги направили в её фонд». Он, конечно, согласился, и поступил правильно. С тех пор существуют две версии диска. Мне кажется, что Бардо всегда очень им дорожила.

1974

13 ноября

Дорогой Манки!

Я так устала от молчания, что должна поделиться хоть с кем-то. Если бы ещё я сделала что-то стыдное! Но я не сделала ничего дурного. Я люблю этого человека. Я люблю Сержа больше всего на свете и не хочу потерять его любовь, но иногда у меня возникает чувство, что он может забыть обо мне как о чём-то несущественном и даже неприятном. Такое впечатление, что ему нужна не я, а кто-нибудь, кто занимал бы то место, которое сейчас занимаю я. Если я вдруг сделаю что-нибудь нехорошее — или то, что покажется ему нехорошим, — он вообще забудет обо мне и заменит меня первой встречной. Вот как, я думаю, он рассуждает: «Малышка Биркин — моё творение, и ничто не мешает мне сделать с неё столько копий, сколько мне понадобится, да ещё улучшенных и более молодых. Но без меня все они — ничто». Вчера вечером он заявил, что я пью только потому, что он позволяет мне пить, и живу только потому, что он позволяет мне жить. Я — его кукла, со своими кукольными мыслями и чувствами, легко воспроизводимыми, — надо лишь подобрать материал получше. Не знаю, может быть, он пытается защититься от моих чувств, но я уверена, стоит мне сделать один неверный шаг, и он от меня откажется. Если я допущу хоть одну ошибку, между нами всё будет кончено.

Сегодня вечером я эту ошибку допустила. Она заключалась в том, что я опоздала на ужин. Я честно сказала ему, что собираюсь зайти в бар с К., после чего присоединюсь к нему в ресторане. Это было в 20:00, а в ресторан я пришла в 21:30. Он сказал, что сам будет там около 21:00, то есть я опоздала всего на полчаса.

Мне очень хотелось поговорить с К. Мне 27 лет, скоро 28. Кажется, я, сама того не желая, поставила его в затруднительное положение. Не знаю, чего он от меня ждёт. Я сказала ему, что люблю Сержа и никто не заставит меня его разлюбить. Я прекрасно отношусь к К., он мне нравится, и я хочу, чтобы мы с ним были друзьями. Почему мне нельзя иметь друга? Он никогда со мной не флиртовал. Я привлекаю его как личность. Ему интересно узнать, почему я делаю то или это и не делаю того или другого; почему я не похожа на картонную куклу, какой меня считает большинство людей. Мне хотелось, чтобы он понравился Сержу, а Серж понравился ему… Но я слишком часто говорила о нём Сержу. Если б только я умела держать рот на замке! Похоже, я веду себя почти как Бобби, который делился с кузиной Фредой своими любовными неудачами в надежде, что она его пожалеет. Всё это я понимаю. Я не собираюсь утверждать, что отношусь к К. как к подружке. Но многие делают вещи и похуже, только втихаря, и всё у них прекрасно. Все вокруг изменяют, только не я. Так с какой стати я должна расплачиваться за то, чего не делала? Мне не нужен любовник, не нужна эта пошлость. У меня ничего не было с Трентиньяном. Почему? Из-за Сержа. Я не хотела разрушить наши с Сержем отношения.

Серж спит как ни в чём не бывало. Я не исключаю, что у него как раз была куча интрижек, только ему хватило хитрости никогда мне о них не говорить. Как ни странно, я думаю, что, окажись это так, я бы это пережила. Я всё равно продолжала бы его любить. Разумеется, я бы жутко разозлилась и почувствовала себя оскорблённой, но не до такой степени, чтобы с ним порвать. Я слишком его люблю. Я и представить себе не могу, что буду проводить каникулы, делить воспоминания и встречать старость с кем-нибудь другим. Всё остальное не имеет значения. Я не хотела бы выглядеть идиоткой, которая мирится с тем, что у её любимого есть другая женщина, но, если это будет проститутка или мимолётная связь на одну ночь, я точно не умру. Я счастлива, я люблю Сержа и твёрдо стою на ногах. Я выпила, вероятно, потому, что это было мне необходимо; мне надо было с кем-то поговорить, и я с ним поговорила. Через десять лет мне конец, меня никто больше не полюбит. Я стану старой и страшной. Мои проблемы перестанут кого-либо интересовать; я выйду из моды. Мне будет не 27, а 37, а это конец. Не хочу стареть. Отказываюсь стареть. Серж будет пялиться на 17-летних девчонок, а если я начну ревновать, бросит мне: «Я же не запрещаю тебе делать то же самое, старушка». Но для меня будет уже слишком поздно. Никто не захочет пригласить меня выпить с ним стаканчик. Никто не предложит мне даже дружбу. Тогда до меня дойдёт, что моя жизнь позади, и я буду кусать себе локти и твердить про себя: «Если бы я раньше знала…»

Когда Сержу было 27 лет, он не отказывал себе в развлечениях и крутил романы со всем Парижем. Я этого не требую. У меня нет цели за один уик-энд перетрахать весь Париж. Всё, что мне нужно, — это ощущать себя желанной, не испытывать стыда и не чувствовать себя вздорной старухой. Если после шести лет совместной жизни ты позволяешь себе немного опоздать на свидание, а тебе дают понять, что ты пустое место, забывая обо всём, что ты сделала, включая общего ребёнка… Мне казалось, что Серж всё-таки любит меня немножко больше, но иногда, если судить по тому, что он говорит, и по тому, чего не говорит, у меня возникает ощущение, что для него эти шесть лет — пустяк, ерунда, что я для него — не более чем очередной эпизод в ряду его многочисленных увлечений. Он имеет полное право так думать и гордиться собой. Конечно, я не чета Далиде, или Греко, или Бардо, не говоря уже о его бесценной супруге — ведь на ней-то он женился.

За малейшую провинность он выставит меня вон и всё начнёт сначала. Я на самом деле верила, что наша любовь продлится вечно, что я, Джейн, со всеми моими недостатками, значу для него больше, чем любая другая. Но это не так. Во всяком случае, я больше не питаю подобных иллюзий. «Ты меня любишь?» — спросила я его. «Конечно, — ответил он. — Иначе я давно бы тебя выгнал». И это после шести лет, после всего, что мы вместе пережили. Вот что я для него такое.


Издательство «Синдбад» основано в 2010 году. Своё предназначение видим в том, чтобы донести до отечественного читателя лучшие образцы современной зарубежной литературы.

Авторизуйтесь

Для возможности добавлять комментарии

Авторизуясь, вы соглашаетесь с условиями пользовательского соглашения ➝ и политикой обработки персональных данных ➝

Ошибка соединения с сервером.