В «Букмейте» вышло продолжение книжного сериала Саши Степановой «Двоедушник» — «Двоедушница». Основные события городского фэнтези происходят в Нижнем Новгороде — родном городе писательницы. Специально для «Горящей избы» Саша Степанова рассказала о важности городского фольклора для истории Нижнего Новгорода и писательского вдохновения.
От Москвы и Питера все немного подустали, в том числе в литературе
До 23 лет я жила в Нижнем Новгороде, 16 лет назад переехала в Москву. Совсем скоро эти два города будут занимать равные части моей биографии. Но пока нижегородская история остаётся основной, из неё я и черпаю вдохновение.
В Нижнем я родилась, училась в ННГУ им. Лобачевского. Некоторое время работала на телефоне доверия: по образованию я преподаватель психологии. Но по-настоящему стала узнавать родной город, только когда переехала. Не зря говорят, что большое видится на расстоянии. Когда примерила на себя роль туриста в Нижнем, стала замечать вещи, которые считала само собой разумеющимися, будучи местным жителем.
К слову, раньше любить свой родной провинциальный город считалось зазорным. Сейчас, к счастью, ситуация меняется и повсюду возникает интерес к локальности и региональности. Конечно, во многом это связано с тем, что за рубеж выехать проблематично и что многие ринулись исследовать разные уголки нашей страны. В частности, Нижний Новгород за последние два года превратился в настоящий туристический центр. В городе произошли значительные инфраструктурные перемены, которые привлекают туристов. Особенно это касается москвичей: им очень легко приехать на выходные или в праздники. Я сама часто приезжаю в Нижний к маме и встречаю там своих друзей из столицы. От Москвы и Питера все немного подустали, в том числе в литературе.
Город не просто локация — это один из героев
Нижний занимает центральное место в моём книжном сериале «Двоедушник». Город не просто локация — это один из героев. Во втором сезоне я продолжаю рассказывать о легендах Нижнего, его «изнанке». Отчётливо помню, когда для меня город перестал быть частью повседневности. У меня была идея, но я не понимала, как её реализовать. Когда в очередной раз приехала в Нижний, вспомнила, что совсем недалеко от моего дома находился деревянный жилой барак. В тот мой приезд он сгорел, и на его обугленной стене белой краской было написано: «Этот дом сожгли вместе с людьми». Это никогда никем не расследовалось, однако все знали, что деревянная застройка, которая располагается в центре, горит не просто так. Когда я стала свидетелем произошедшего, поняла, что хочу не просто написать городское фэнтези, а сохранить в этом тексте дома. Мне важно написать про места, которые, возможно, очень скоро исчезнут. И на самом деле так и вышло — у меня в книге большое количество локаций, которые уже не существуют, потому что они либо снесены, либо уничтожены, либо ещё каким-то образом пострадали от людей.
Фото Саши Степановой
Фольклор для туристов и для своих
Городской фольклор Нижнего разный и используется по-разному. Я бы выделила две условные категории: туристический городской фольклор, который можно услышать на любой экскурсии, и фольклор, скажем так, для своих. Если говорить про городские легенды для туристов, сразу приходит на ум история про девушку с коромыслом, которую злые строители убили и закопали вместе с коромыслом под кремлёвской башней, чтоб крепче стояла. Вероятно, если вы хоть раз были в Нижнем, то слышали эту байку. Есть ещё история про святого Макария Чудотворца, который встал на камень и поплыл по реке Волге нести слово Божье. На берегу он встретил ошарашенных женщин, которые полоскали бельё. Они стали забрасывать его ветками, камнями, чтобы утопить. В результате паломник проклял город и предрёк, что Ока и Волга разольются и затопят Нижний Новгород. Ока и Волга разливаются каждую весну, как только начинается половодье. Но пока городские власти и канализация справляются с проклятьем Макария. Ну и конечно, есть прекрасная история про Блиновский пассаж — это часть купеческого наследия, в котором сейчас находится офисный центр. В интернете можно найти видеозаписи с камер наблюдения, на которых якобы виден призрак маленькой девочки в белом платьице. Разумеется, всем туристам про это расскажут.
Важно сохранять городские легенды
Но есть ещё более локальные городские легенды, которые меня, в частности, интересуют. Мне кажется, что они прекрасно подходят для моих книг, так как все истории произошли относительно недавно. По крайней мере, значительно позже проклятия Макария и строительства кремлевской башни. Например, в «Двоедушнике» есть история, связанная с реальной трагедией, произошедшей 7 октября 1949 года. В тот день затонуло старое финское судно (его ещё называют фильянчик), которое перевозило людей из города Бор в Нижний Новгород (тогда город Горький) и обратно. Паром был перегружен студентами, рабочими — всеми, кому хотелось попасть домой. Кораблик столкнулся с баржей и мгновенно пошёл ко дну. Погибло 200 человек, и самое страшное, что трагедию замолчали. Об этом нельзя было говорить, людям запретили хоронить своих близких в один день: приходилось указывать на памятниках случайную дату, потому что 200 покойников в один день — подозрительно. Из-за цензуры этот страшный сюжет стал частью городского фольклора, историю передавали из уст в уста. Но не было абсолютно никаких документальных подтверждений, пока совсем недавно сотрудница городской администрации случайно не обнаружила в архиве две жёлтые папочки, которые предполагалось выкинуть. Она их прочитала и сразу поняла, что за документы находятся у неё в руках. Городская легенда стала частью официальной истории. Мне кажется, это очень показательный пример необходимости фиксировать городские легенды, чувства людей, чтобы сохранять память, которую рано или поздно можно будет верифицировать.
Куйбышевская водокачка / Фото Саши Степановой
До четырнадцати лет я жила в доме с призраками
Есть, безусловно, менее реальные истории, окутанные мистикой. Одна из них связана с домом, в котором я жила до четырнадцати лет. Он был построен на месте старообрядческого скита, а рядом располагалось кладбище. Память об этом хранит лишь небольшой кусочек кирпичной стены. Местные поговаривают, что все дома, построенные на месте этого кладбища, — дома самоубийц, дескать, статистика нехорошая: прыгают из окошек чаще, чем в других районах. И если ночью идти вдоль этой стенки, то можно заметить призрак девушки в белом платье. Честно скажу: больше десяти лет прожила и ни разу при мне никто не выбросился — либо мне повезло, либо прятали быстро.
Город — это очень опасная для людей среда
Мне кажется, в основе каждой городской легенды лежит объединяющая идея, которая объясняет, зачем они вообще создаются. Город — это очень опасная для людей среда, и все эти прекрасные мифологические сюжеты предупреждают о том, что нас здесь может подстерегать. Хотя, конечно, многих они скорее привлекают, чем отпугивают.