20 экранизаций русской классики, которые хочется пересматривать

Не все любили классическую литературу в школе (спасибо суровому испытанию четырьмя томами «Войны и мира»). А вот смотреть кино по этим книгам — совсем другое дело. От полюбившейся миллионам комедии по мотивам булгаковской пьесы до неожиданной роли Анастасии Заворотнюк — собрали экранизации отечественной классики, к которым приятно возвращаться. 

«Несколько дней из жизни Обломова» (1980)

Режиссёр: Никита Михалков

Иван Гончаров, по роману которого снят фильм, придумал философию slow life задолго до того, как о ней заговорили психологи. Шутка — но с долей правды. «Обломов» — наверное, один из самых медленных романов XIX века. Писатель с упоением фиксировал неторопливое течение жизни в старинной русской усадьбе, где один день был похож на другой, а хозяин имения, Илья Обломов, проводил время в мечтах и блаженном ничегонеделании. Впрочем, бездельником он был трогательным и обаятельным. 

Именно мечтания о будущем счастье Михалков и переносит на экран и, надо сказать, делает это с любовью к своему герою-лежебоке. А дальше сюжет известен: природная флегматичность Обломова и полное отсутствие у него амбиций расстраивают его соседа и лучшего друга Андрея Штольца. Друг просит свою знакомую Ольгу Ильинскую присмотреть за Обломовым, пока он в отъезде, в надежде, что девушка растормошит его. Между Ольгой и Ильёй возникают чувства, и героиня ждёт от возлюбленного решительного шага. Но кажется, Обломов на него не способен. Разумеется, историю героя можно прочесть и как частную драму о человеке со слабой волей, и как аллюзию на Россию той эпохи, намекавшую: традиционному «барскому» укладу жизни пора на покой, будущее за теми, кто не боится действовать.

«Евгений Онегин» (1958)

Режиссёр: Роман Тихомиров

Музыкальный фильм, поставленный по одноимённой опере Петра Чайковского. Главные оперные партии в нём озвучили абсолютные звёзды Большого театра Галина Вишневская (Татьяна), Лариса Авдеева (Ольга) и Евгений Кибкало (Онегин). При этом актёрский состав не менее звёздный: Ольгу сыграла Светлана Немоляева, холодного столичного красавца Онегина — Вадим Медведев, а влюблённую в него Татьяну — Ариадна Шенгелая. В 1950‑е по ним сходил с ума чуть ли не весь Советский Союз. 

Здесь безупречно всё: работа художников-постановщиков и костюмеров, страстная и психологичная игра и сюжет, в точности перекочевавший из пушкинского текста. Создатели сделали всё, чтобы фильм не был похож на унылый пересказ романа из школьного сочинения (а с этим «Евгению Онегину» не везёт: взять хотя бы одиозную экранизацию Сарика Андреасяна).

«Герой нашего времени» (1967)

Режиссёр: Станислав Ростоцкий

Экранизация лермонтовского романа состоит из двух фильмов, куда вошёл сюжет трёх его частей — «Бэла», «Тамань» и «Максим Максимыч». При этом Ростоцкий изобретательно подошёл к работе с первоисточником. Лермонтов задумал Григория Печорина циничным меланхоликом, которому опротивело общество. Он несчастен сам и делает несчастными других — друзей и возлюбленных. Его бесплодные искания, в сущности, и составляют текст «Героя нашего времени», которого справедливо сравнивали с другими романами о разочарованных в жизни молодых людях вроде книг де Мюссе. 

У Ростоцкого Печорин вроде бы и сохраняет свои черты — приехав служить на Кавказ, ненадолго увлекается дочерью местного князя, разбивая ей сердце, ссорится с товарищами, с отвращением размышляет о жизни. Но в то же время предстаёт — ни много ни мало — героем вестерна (с поправкой на сеттинг Кавказских гор). Герой лихо скачет на лошади, участвует в перестрелках, исполняя офицерский долг. Классика в экшен-формате — почему бы и нет?

«Вий» (1967)

Режиссёры: Константин Ершов, Георгий Кропачёв

Александр Петров с тёмным каре и в образе Гоголя едва не приучил нас к мысли, что экранизации гоголевских произведений могут вызывать только испанский стыд. Советский «Вий» может с этим поспорить. В ужасах писатель толк знал, и режиссёрской группе тоже удалось как следует напугать (и очаровать) зрителей фильмом: недаром в год выхода хоррор стал лидером кинопроката. Больше тридцати миллионов человек наблюдали за приключениями незадачливого студента-семинариста Хомы Брута, который вынужден провести несколько ночей возле гроба красавицы панночки (она же ведьма). 

«Вий» без промедления погружает в очень гоголевский мир, где покойницы плачут кровавыми слезами и запросто летают в гробах по церкви в компании вурдалаков, а живые пытаются спастись, начертив на полу меловой круг. Уровень жути достойный. Не обойдётся и без смешных моментов: за них в дуэте Панночки (звезды «Кавказской пленницы» Натальи Варлей) и семинариста (всеобщего любимца Леонида Куравлёва) отвечает последний. Куравлёву с его комическим талантом удаётся разрядить атмосферу, когда она становится уж очень страшной.

«Собачье сердце» (1988)

Режиссёр: Владимир Бортко

Одна из самых почитаемых российским зрителем экранизаций Булгакова (вероятно, она может потягаться даже с «Мастером и Маргаритой»). То же самое относится и к литературному оригиналу. Повесть, едкая сатира на советский строй, дошла до массового читателя не сразу и долгое время была в СССР под запретом. Ещё бы: действие разворачивается в Москве начала 1920‑х, голодное и суровое время. Профессор Преображенский (замечательная роль Евгения Евстигнеева) — гениальный хирург и мировое светило, которому подвластны уникальные операции по омоложению. Среди его пациентов — высшие государственные чиновники, поэтому Преображенский живёт так, как хочет, в большой удобной квартире — преступная для 1924 года роскошь.

Однажды герой проводит сложнейший эксперимент и пересаживает дворовому псу Шарику органы человека. Пёс приобретает человеческий облик и начинает умственно развиваться. Ему дают фамилию Шариков. Однако выясняется, что пересаженные органы принадлежали пьянице и дебоширу, и постепенно Шариков заимствует нехорошие привычки донора. Когда на пороге Преображенского появляется председатель домового комитета Швондер, всё становится ещё хуже. Швондер искренне ненавидит профессора — «этого буржуя, занимающего весь этаж» — и настраивает Шарикова против него.

«Иван Васильевич меняет профессию» (1973)

Режиссёр: Леонид Гайдай

Булгаков питал особую любовь к мистике и фантастике, и пьеса «Иван Васильевич» не исключение. Её герой инженер-изобретатель Шурик создаёт машину времени, над которой работал годами. Сосед Шурика, управдом Иван Васильевич Бунша, недоволен тем, что из-за его экспериментов в подъезде выбивает пробки, и приходит разбираться. В квартире учёного тем временем открывается портал в другое столетие, и любопытный Бунша ныряет прямиком во времена Ивана Грозного — будучи как две капли воды на него похожим. Компанию управдому составляет квартирный вор по прозвищу Жорж Милославский, который зашёл поживиться к другому соседу Шурика. 

Пока эти двое плутают по Белокаменной XVI века и находчиво выдают Буншу за Ивана Грозного, настоящий царь оказывается в современной Москве. Теперь Шурику нужно поскорее вернуть всё как было, но машина времени даёт сбой. Фильм моментально украл сердца советских зрителей и разошёлся на меткие и уморительные цитаты, которые знакомы не одному поколению.

«Жестокий романс» (1984) 

Режиссёр: Эльдар Рязанов

Печальная и чувственная экранизация пьесы Александра Островского «Бесприданница» и дебютная роль Ларисы Гузеевой на большом экране, которая принесла актрисе всенародную славу. Её героиня — Лариса Огудалова, дочь обедневшей дворянки, которую мать пытается пристроить замуж за состоятельного человека. За Огудаловой ухаживают сразу несколько богатых мужчин. Среди них — владелец судоходной компании Сергей Паратов (Никита Михалков). Обаятельный и весёлый, он покоряет Ларису широкими жестами, и девушка верит, что встретила любовь. 

Однако на поверку герой Михалкова оказывается влюблённым в деньги мерзавцем, и ни искренние чувства, ни неслыханная для того времени смелость, с которой Лариса решается провести с ним ночь, ничего для него не значат. А значит, трагедии быть — она случится под нежные и пронзительные мелодии романсов.

«Преступление и наказание» (1970)

Режиссёр: Лев Кулиджанов

Далеко не первая, но, пожалуй, одна из самых известных экранизаций того самого романа Достоевского. В 1970‑х в Советском Союзе вовсю снимали цветное кино, и Кулиджанов сделал историю нищего студента Раскольникова чёрно-белой осознанно, чтобы не отвлекать внимание от истории и «выкрутить» психологизм на максимум. И вот главный герой бродит по монохромному Петербургу с известным вопросом на устах, а убив старуху-процентщицу, погружается в свой личный непрекращающийся кошмар. 

Тем временем следователь Порфирий Петрович всё ближе к разгадке этого странного убийства, и Раскольников уже на грани безумия. Спасает его душу знакомство с Соней Мармеладовой — проституированной девушкой, вынужденной обеспечивать семью. Соня в исполнении Татьяны Бедовой и Раскольников, звезда советского кино Григорий Тараторкин, — образцовое воплощение любви и христианского прощения, о которых и говорил Достоевский. 

«Братья Карамазовы» (1969)

Режиссёры: Иван Пырьев, Михаил Ульянов, Кирилл Лавров

«Братья Карамазовы» неспроста считаются самым тяжёлым для восприятия романом Достоевского (хотя были ли у него лёгкие). Нагруженный деталями, многочисленными сюжетными линиями и объёмными лирическими отступлениями, для которых зачастую нужны подробные пояснения, — переносить на экран такую махину дело неблагодарное. Кажется, сама судьба велела Ивану Пырьеву, главному режиссёру двадцатилетия, за это взяться. Тем более за плечами у него уже были другие фильмы по Достоевскому — «Идиот» и «Белые ночи». Впрочем, закончить проект Пырьев не успел: его не стало в разгар съёмок, и картину доснимали исполнители главных ролей Кирилл Лавров и Михаил Ульянов. Результатом этого коллективного поневоле труда стало эпическое четырёхчасовое полотно, которое можно смотреть и как напряжённый детектив, и как исследование русской души.

Разветвлённый сюжет скрепляет линия сложных отношений отца семейства Фёдора Карамазова (Марк Прудкин) с тремя сыновьями — Дмитрием (Михаил Ульянов), Иваном (Кирилл Лавров) и Алексеем (Андрей Мягков). Между поклонником вина и красивой жизни Фёдором, импульсивным Дмитрием, рационалистом до мозга костей Иваном и добрейшим Алексеем разыгрывается драма, в которой кто-то из них лишится жизни. Из детективной интриги вырастают серьёзные многослойные философские размышления — о добре и зле, пределах человеческой подлости, любви и самопожертвовании. И конечно, о судьбах России, которую семья Карамазовых представляла в миниатюре. 

Сериал «Мастер и Маргарита» (2005)

Шоураннер и режиссёр: Владимир Бортко

В год выхода критики небезосновательно ругали экранизацию (первую российскую!) за то, что та слишком прилежно следовала букве романа. Здесь от и до воспроизвели сюжет: и появление на Патриарших прудах нечистой силы, жаждущей наказать заевшихся москвичей, и склоки литературного сообщества. И рассказ о Мастере, медленно сходящем с ума после того, как коллеги отвергли его пророческий magnum opus, и их роман с Маргаритой, и историю жестокого прокуратора Иудеи Понтия Пилата и мученика Иешуа. 

Сериал и правда порой напоминает записанную на камеру читку пьесы и не привносит в мощный булгаковский текст свежих смыслов (даром что с момента выхода книги прошло больше шестидесяти лет). Но точность кастинга завораживает по сей день — чего только стоят Олег Басилашвили в роли Воланда, «той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо», Анна Ковальчук, со своей слегка инфернальной внешностью идеально вписавшаяся в образ Маргариты, и Александр Галибин в роли Мастера — «поломанного» человека с вечно грустными глазами. У сериала есть и ещё один неироничный плюс — если нужно срочно освежить в памяти текст, а читать не хочется, он к вашим услугам. Но тем, кому хочется новизны, лучше посмотреть экранизацию Михаила Локшина, которая вышла в 2024 году, и её будет правильнее назвать фильмом по мотивам этой истории. В её центре — драматург, которому запрещает творить жёсткая государственная цензура. Но когда в Москву приезжает таинственный иностранец Воланд, герой загорается идеей написать роман обо всех странных вещах, которые происходят вокруг. Этот роман станет «Мастером и Маргаритой», и музой драматурга, разумеется, будет верная Маргарита. И политический подтекст, и сатира, и любовь как главная опора — актуальнее не бывает.

«Бег» (1970)

Режиссёры: Александр Алов, Владимир Наумов

В основу легли сразу три булгаковских произведения: пьеса «Бег», роман «Дни Турбиных» и (внезапно) оперное либретто «Чёрное море», посвящённые Гражданской войне. Это одна из первых попыток экранизировать Булгакова — и весьма для советских времён неожиданная. Главным образом потому, что создатели не побоялись показать белогвардейцев людьми (что по тем временам могли счесть непатриотичным).

В масштабной почти трёхчасовой картине оживает трагедия аристократии и обедневшей интеллигенции, навсегда покидающей Россию, — в огне и неразберихе того, что другой свидетель революции и войны, Иван Бунин, назвал «окаянными днями». В эмиграции бок о бок оказываются те, кто вряд ли бы столкнулся друг с другом в прежней жизни. Брошенная на произвол судьбы жена министра торговли Серафима Корзухина от безденежья собирается заняться секс-работой. В Париже девушка встречает бывшего университетского преподавателя, а ныне бедного шарманщика Голубкова и бывшего помещика Чарноту, потерявшего всё своё состояние. Вместе с товарищами по несчастью герои, поддерживая друг друга и оплакивая родину, пытаются выжить на чужой земле, которая не очень-то им рада. 

«Шинель» (1959)

Режиссёр: Алексей Баталов

Первая экранизация гоголевской повести пришлась ещё на 1926 год: это был немой фильм режиссёров Григория Козинцева и Леонида Трауберга, эксцентрическая, почти авангардисткая трагикомедия. Версия Баталова ближе к зрителю не только потому, что снята со звуком. Это чистая драма, живая, эмоциональная, без экспериментов с формой. Всё внимание сконцентрировано на маленьком человеке — забитом несчастном чиновнике Акакии Акакиевиче Башмачкине и его маленькой (в масштабах этой истории — большой) мечте сшить себе шинель.

Этот грустный и удивительно нежный фильм близок к тексту Гоголя: его вполне можно посмотреть, если читать повесть недосуг. Буквальное следование сюжету не раздражает — наоборот, в нём чувствуется почтение. Баталов бережно обращается с героем, с которым несправедливо обошлась жизнь, и настаивает: оставаться человеком в любой ситуации — высшая ценность. Не у всех героев «Шинели» это получилось. Ещё одно несомненное достоинство фильма — актёры. Здесь и артисты старой школы, как Гликерия Богданова-Чеснокова, и чудесная крошечная роль Нины Ургант, и Ролан Быков в роли Башмачкина, с честью справившийся со своей первой главной ролью.

«Война и мир» (1965–1967)

Режиссёр и шоураннер: Сергей Бондарчук

Пятая по счёту российская и самая амбициозная экранизация толстовской эпопеи, завоевавшая в 1969 году «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Картина стала самой дорогой на тот момент советской кинопостановкой. Между СССР и Западом шла холодная война, и «Войной и миром» руководство страны планировало показать, что в Союзе умеют снимать с размахом. Так что перед Сергеем Бондарчуком стояла грандиозная задача.

Долгая — почти семь часов хронометража — разделённая на четыре части картина обстоятельно рассказывает о четырёх дворянских семьях, живущих в России начала XIX века. Между двумя Наполеоновскими войнами пересекаются судьбы Болконских, Ростовых, Курагиных и Безуховых. Они борются за личное счастье, размышляют о судьбах государства и, как положено героям Толстого, находятся в постоянном поиске смыслов. И конечно, живут дворянскую жизнь той эпохи — с балами, приёмами, выездами на парады и места сражений. Поклонники исторических костюмных драм оценят впечатляюще роскошный эпизод с первым балом Наташи Ростовой и многочисленные масштабные батальные сцены (хвала художникам-постановщикам). Не обошлось без упрощений, за которые критики журили Бондарчука (статус любимого режиссёра партийной верхушки ограждал его от серьёзных нападок). Например, режиссёр сгладил образы Болконского и его лучшего друга Безухова, практически убрав их сюжета их идеологические метания. В первоисточнике герои переосмысляют для себя патриотизм и приходят к тому, что настоящие патриоты желают для своего народа мира, а войны не приносят ни одной стороне счастья. Бондарчук эти пацифистские настроения деликатно опускает.

«Анна Каренина» (1967)

Режиссёр: Александр Зархи

После выхода этого фильма прошло без малого шестьдесят лет, а многие зрители продолжают восклицать, что им не нужны никакие другие «Анны Каренины», кроме этой. Татьяна Самойлова и Василий Лановой до сих пор считаются эталонными Карениной и Вронским. Словом, Зархи не прогадал, выбрав на центральные роли самых обожаемых народом актёров — чтобы показать историю любви и страсти, почти неприличных для целомудренного советского кино.

И вновь нам приходится иметь дело с режиссёрскими упрощениями. Создатели фильма сознательно сосредоточились на запретной любви замужней женщины к офицеру и на жертве, которую ей пришлось принести, — разлуке с собственным ребёнком. В то время как роман, конечно, куда больше мелодрамы с трагическим концом. Здесь и размышления о ложной морали общества, которое всегда готово осудить слабых и уязвимых, и философские отступления о природе человека — кто-то, а Толстой любил об этом порассуждать. Но для 1960‑х мелодрама об аристократке, решившейся уйти от мужа и родить ребёнка от возлюбленного, выглядела свежей и почти новаторской. Позднее появились и другие интерпретации, где было больше захватывающих откровенных сцен (глянцевая версия Джо Райта 2012 года с Кирой Найтли) и больше размышлений о лицемерии высшего света (мрачноватый сериал Карена Шахназарова 2017 года с Елизаветой Боярской), но совершенно неудивительно, что именно советская экранизация прочно поселилась в зрительских сердцах.

«Двенадцать стульев» (1971)

Режиссёр: Леонид Гайдай

Вряд ли в XX столетии отыщется более смешная, увлекательная и остроумная книга, которую любили и интеллектуалы, и рядовые читатели, чем «Двенадцать стульев» Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Поэтому чем-то самим собой разумеющимся было то, что за экранизацию вышедшего в 1927 году взялся всенародно любимый Леонид Гайдай. Он мастерски воплотил на экране приключения обаятельного авантюриста и «великого комбинатора» Остапа Бендера и разорившегося потомственного дворянина Кисы Воробьянинова. Эти двое колесят по России 1920‑х в погоне за наследством, доставшимся Кисе от тёщи. Наследство в виде бриллиантов, спрятанных по иронии судьбы в фамильный гарнитур, норовит ускользнуть от героев. Но это ещё полбеды: за бриллиантами также охотится духовник воробьяниновской тёщи отец Фёдор, который подслушал разговор тестя с умирающей и решил попытать счастья.

Пять лет спустя Марк Захаров снял свою, музыкальную экранизацию романа (вне всяких сомнений, замечательную и тоже полюбившуюся советским зрителям). Но если у Захарова сюжет вертится вокруг музыкальных номеров, то у Гайдая движется свободно, без усилий, и эта динамика играет на руку истории: всё-таки фильм приключенческий. Скучать не придётся ни секунды. Герои попадают из одной переделки в другую, судьба забрасывает их из маленького городка N в шумную Москву и величественный Тифлис, водит за нос, испытывает на прочность, а Киса и Остап в ответ сыпят остроумными фразами. Каламбуры совсем не утомляют, а только сильнее привязывают к вымышленным персонажам. И конечно, главный бриллиант «Двенадцати стульев» — дуэт Сергея Филиппова (Воробьянинов) и Арчила Гомиашвили (Бендер). При всём уважении к звёздам захаровской экранизации и прекрасным артистам Андрею Миронову и Анатолию Папанову, Филиппов и Гомиашвили показали актёрскую химию, с которой сложно соперничать. И — спросите любого фаната первоисточника — Арчил Гомиашвили настолько похож на книжного Бендера, что даже немного не по себе.

«Судьба человека» (1959)

Режиссёр: Сергей Герасимов

Михаил Шолохов больше известен как автор эпичного «Тихого Дона», но есть у него небольшая и не менее важная работа — рассказ «Судьба человека». Прославила его именно экранизация Сергея Бондарчука — дебютный полный метр режиссёра. Герой повести, шофёр Андрей Соколов (эту роль сыграл сам Бондарчук), в первые месяцы Великой Отечественной войны уходит на фронт и скоро оказывается в концлагере. Пройдя через ад, он бежит из плена и узнаёт, что его жена и две дочери погибли во время бомбёжек. Спустя время приходит известие, что на фронте погиб и старший сын. После войны Андрей работает шофёром вдали от дома, и случай сводит его с трёхлетним Ваней. Как и главный герой, мальчик тоже остался один на всём свете: мать погибла под обстрелами, а отец пропал без вести. Андрей решается усыновить Ваню и говорит ему, что он и есть его отец.

Бондарчук часто снимал о войне: после «Войны и мира» в свет вышла героическая эпопея «Они сражались за Родину». На их фоне «Судьба человека» выглядит скромно, негероически и без лишнего патриотического пафоса. Маленькая история о том, чем оборачивается военный подвиг для конкретного простого человека — страшной травмой, пустотой и одиночеством. В откровенную черноту Бондарчук не уходит, как сделают двадцать и тридцать лет спустя Лариса Шепитько в «Восхождении» и Элем Климов в «Иди и смотри», и даёт зрителю надежду. Надежда эта — в виде маленького ясноглазого ребёнка, который вернёт героя к жизни. Собственно, ровно так же в рассказе поступил и Шолохов, предпочтя «мягкий» финал.

«Тихий Дон» (1958)

Режиссёр: Сергей Бондарчук

Подробная, страстная и очень живая экранизация романа о судьбах русского казачества, которую смело можно показывать на уроках литературы вместо прочтения оригинала. Как ни крути, сквозь этот шолоховский текст, перегруженный бытовыми и историческими деталями, бывает сложно прорваться. Внутри сложной многоцветной панорамы жизни донских казаков времён Первой мировой и революции 1917 года разворачивается история Григория Мелехова, призванного на фронт и постепенно осознавшего весь ужас братоубийственной войны.

И вновь главная удача масштабного кинополотна — выбор актёров. Петру Глебову удалось сыграть сразу нескольких Григориев. Один — казак с горящим сердцем, обнаруживший, что все вокруг считают патриотизмом убивать «врага». Герою непонятно, как можно лишать жизни своих же, он так и не сможет сделать окончательного выбора между «белыми» и «красными». Другой Григорий — мужчина, разрывающийся между замужней Аксиньей (невероятная Элина Быстрицкая) и собственной женой Натальей (Зинаида Кириенко). Он любит обеих — по-разному. Третья ипостась героя — гордец, который не может простить измены любимой женщины и оттого причиняет боль всем вокруг. Эта многослойность притягивает, заставляя прочувствовать трагедию далёкого прошлого, которое ближе, чем кажется. Так что вполне логично, что и годы спустя герасимовский «Тихий Дон» интересен зрителю. Только в 2015 году на экраны вышла сериальная адаптация романа, которая может составить конкуренцию фильму Герасимова. Её снял Сергей Урсуляк. Красочный, столь же подробный, с энергичными актёрскими работами (в роли Григория — Евгений Ткачук, Аксинью сыграла Полина Чернышова) — на проект стоит обратить внимание.

«Дама с собачкой» (1960)

Режиссёр: Иосиф Хейфиц

Экранизация выворачивающего душу рассказа Чехова о любви, которой не суждено получить своё «долго и счастливо», со звёздами советского кино Ией Саввиной и Алексеем Баталовым. Герой, Дмитрий Гуров, тяготится ранним браком и статусом семейного человека и потому не упускает случая завести связь на стороне. Однажды на курорте Гуров знакомится с Анной — скромной, даже замкнутой молодой женщиной, которая приехала поправить здоровье. Анна покоряет его серьёзностью и непохожестью на всех предыдущих любовниц. Герой осознаёт, что между ними не просто интрижка: он впервые в жизни кого-то полюбил. Но Анна замужем, ужасно корит себя за измену и не смеет оставить супруга. Они с Гуровым мучаются, живя двойной жизнью, и продолжают встречаться несколько раз в год.

Не пускаясь в интимные подробности (во время съёмок на дворе были 1950‑е), актёрской игрой и бережным отношением к тексту Хейфиц передал главное — чеховское ощущение безнадёжности, обыденное, от которого тоскливо сжимается сердце. Герои у Чехова мучаются от одиночества и невозможности (или неспособности) взять ответственность за своё счастье, их не отпускают быт и ежедневные дела. История Анны и Гурова точно попадает в этот нарратив. В сеттинге нарядной Ялты или в декорациях унылого провинциального городка влюблённые одинаково страдают, не в силах разорвать этот порочный круг.

«Машенька» (1991)

Режиссёрка: Тамара Павлюченко

Основательно забытая экранизация не самой известной повести Владимира Набокова и дебютная роль Анастасии Заворотнюк, которую почти не упоминают в её фильмографии. А жаль — так безыскусно хороша здесь актриса. У картины «рамочный сюжет». Обитатели дешёвого пансиона для эмигрантов в Берлине 1920‑х без конца вспоминают былую жизнь в дореволюционной России. Когда один из гостей хвастается, что скоро к нему из Советского Союза должна приехать жена, другой постоялец по фамилии Ганин узнаёт в её фотографии свою первую любовь Машеньку. Перед ним как в замедленной съёмке начинают мелькать воспоминания о том лете, которое они с Машенькой когда-то провели вдвоём в загородной усадьбе.

При всей скромности бюджета (в 90‑е в России кино снимали мало: было как-то не до искусства) Тамаре Павлюченко удалось схватить фирменную набоковскую ностальгию по прекрасному прошлому. Персонажи Набокова всегда наблюдают за собой же с дистанции времени с отчаянной щемящей тоской. Так происходит и с героем фильма: Машенька существует только в его памяти. Как и все связанные с ней воспоминания о первой любви, первом влечении и трогательной переписке, оборвавшейся в разгар революции. Режиссёрка воссоздаёт такой персональный рай, куда Ганин не может вернуться. Наблюдать за этим и сладко, и горько одновременно — всё как завещал писатель. 

«Тёмные аллеи» (1991)

Режиссёр: Вячеслав Богачёв

Экранизация «Тёмных аллей», одного из самых откровенных циклов рассказов Ивана Бунина, в сущности, снята по мотивам одного конкретного рассказа из книги — «Руся». Безымянный герой вместе с женой отправляется в отпуск на поезде. Проезжая знакомый городок, рассказывает о том, как студентом работал в местной усадьбе репетитором и потерял голову от хозяйской дочери, художницы Маруси. Уже не для жены, а скорее ради себя герой вспоминает, как расцвёл и внезапно и по чужой воле закончился их роман, приходя к мрачному выводу: так, как Русю, он уже никого не полюбит.

Фильму можно простить даже избыточную порой театральность и редкие шероховатости в актёрской игре — таким искренним он получился. Почти магическим образом здесь возникает атмосфера бунинских рассказов о любви, которая никогда не бывает счастливой. Любовь главных героев зарождается в сумеречных лесных аллеях под тревожные голоса птиц, кружащих над озером и предрекающих ей скорый конец. Любовные сцены по-бунински откровенны и в то же время скромны. Бунин никогда не стеснялся прямо описывать то, что происходит между двумя людьми, превращая при этом физиологические подробности в поэзию. На экране это выглядит завораживающе.