Эстетизированное насилие или бунт против системы? Как в поп-культуре показывают женский гнев

Эми Данн из «Исчезнувшей», Пэрл из одноимённого фильма 2022 года, Элизабет Спаркл из «Субстанции». В поп-культурном инфополе появляется всё больше женщин, которые терпели-терпели, ещё терпели-терпели, а потом выплеснули весь гнев так, что никому мало не показалось. Вот только женский гнев — это не всегда про неконтролируемую агрессию, которая толкает к манипуляциям, убийствам и мести во что бы то ни стало. Рассказываем, кто он такой, этот female rage, и каким предстаёт в поп-культуре.

Что такое female rage

Гендерные стереотипы, разное воспитание и двойные стандарты провели между мужским и женским гневом жирную черту. Мужчинам можно злиться и даже проявлять агрессию. Женщины же должны держать злость в себе, оставаться милыми и спокойными — иначе рискуют получить ярлык истерички. Но в последние десятилетия женский гнев стал менее стигматизированным. Это позволило выделить целый тип киногероинь и закрепить формулировку female rage в поп-культуре. 

Сам термин стал мелькать в медиа не так давно — параллельно с движением #MeToo, но женский гнев обсуждают ещё с середины прошлого века. Фем-активистки Симона де Бовуар и Бетти Фридан, писательницы Сильвия Плат и Одри Лорд в своих работах затрагивали эту тему. Они рассматривали концепцию сдерживаемого женщиной недовольства по поводу той роли, которую ей предписывает общество.

В 2018 году американская писательница и журналистка Ребекка Трейстер в книге «Хорошая и злая: революционная сила женского гнева» подробно рассмотрела женский гнев и с политической, и с повседневной точки зрения. По словам Трейстер, женщинам в процессе воспитания внушают, что они должны подавлять свой гнев, чтобы «поддерживать гармонию» в обществе. Иначе их будут воспринимать эмоционально нестабильными и даже опасными. 

В прошлом как раз коллективный женский гнев выступал одним из главных двигателей борьбы за равные права. Сначала в эру суфражисток, потом — во время второй и третьей волн феминизма. И наконец, в период #MeToo. Трейстер подчёркивает: женский гнев не надо подавлять или сдерживать. Надо научиться им управлять. И тогда он станет коллективной силой, которая поможет и дальше бороться с проявлениями сексизма, несправедливостями патриархата и неравенством.

Ребекка Трейстер не просто обозначила концепцию, но и популяризировала выражение female rage. А в 2022 году после премьеры фильма «Пэрл» понятие получило свой звёздный час в тиктоке. 

Важно понимать, что «женский гнев» — не про конкретную эмоцию. Словосочетание описывает многослойное, часто сдерживаемое недовольство, разочарование и дискомфорт. И вызваны они не единичной ситуацией, а гендерным «порядком» — социализацией, дисбалансом, дискриминацией, стереотипами и ролями, которые веками укреплялись в патриархальном обществе. 

Как Female rage нашёл отражение в поп-культуре

Женский панк-рок

В конце прошлого века женский гнев проник в поп-культуру. В музыке он отразился в движении Riot Grrrl , которое возникло в панк-роке 90‑х как реакция на консервативную политику США. Riot Grrrl объединило в себе музыку, феминизм и политику. Оно породило целую субкультуру с хендмейд-эстетикой, зинами и громкими заявлениями. В своих песнях такие группы, как Bikini Kill и Bratmobile, затрагивали темы сексуализированного и домашнего насилия. Критиковали патриархат, подсвечивали проблемы неравенства и поддерживали женский эмпауэрмент. Всё это тесно пересекалось с третьей волной феминизма. 

Утроенная r в названии, которая звучит как рычание, символизирует этот гнев и протест. И если у панк-рокерш он был громким, необузданным и провокационным, то чуть позже музыкальный female rage подуспокоился. Он начал вписываться в продажи и чарты, а заодно и дестигматизироваться в поп-культуре. 

С коммерчески успешным female rage ассоциируется, например, имя канадской певицы Аланис Мориссетт. В 1995 году она выпустила альбом Jagged Little Pill (дословно — «Зазубренная маленькая таблетка»). Это злое высказывание о боли, ревности, разбитом сердце и хаосе, который любовь может оставить в жизни женщины. По словам продюсера пластинки Глена Балларда, ему просто удалось направить гнев Мориссетт в нужное русло. Например, в You Oughta Know, треке-мести о разрыве с мужчиной, Мориссетт открыто и саркастично говорит о сексуальных желаниях, которые, вообще-то, есть и у женщин. Не все композиции с альбома полны гнева, но тон, который он задал, будет присутствовать в творчестве ещё многих исполнительниц: от Фионы Эппл до Митски и Оливии Родриго.

Киновселенная Good For Her 

В 2020 году в твиттер-аккаунте @cinematogrxphy вышел пост с подписью The “good for her” cinematic universe («Киновселенная „Ей же лучше“»). В посте был собран коллаж с кадрами из фильмов «Ведьма», «Солнцестояние», «Мы», «Человек-невидимка», «Достать ножи», «Исчезнувшая», «Я иду искать» и ремейка «Суспирии». Пост собрал 134 тысячи лайков и 30 тысяч репостов и выпустил словосочетание Good For Her (GFH) в интернет. К этой «киновселенной» стали относить фильмы с сильными главными героинями, готовыми нарушать закон и моральные нормы, чтобы вернуть себе «власть», которую у них когда-то отняли — конкретный человек или общество в целом. 

По сути, GFH-героини — воплощения женского гнева. А их действия — часто следствия его сдерживания. Но путь этих женщин к эмпауэрменту — почти всегда про жестокую месть или убийства. Это ставит знак «равно» между разгневанной женщиной и преступницей и делает подобные образы однобокими. Истории героинь часто сосредоточены на личной мести конкретным мужчинам. Системные проблемы же или уходят на второй план, или не освещаются вообще. Так происходит, например, в «Исчезнувшей» (2014) и «Солнцестоянии» (2019). 

Героиня «Исчезнувшей» Эми Данн (Розамунд Пайк), уставшая не только от измен мужа, но и от того, что вся её жизнь контролируется мужчинами в лице партнёра, отца, СМИ, инсценирует своё исчезновение. Она хочет, чтобы её мужа Ника (Бэн Аффлек) обвинили в её смерти. Героиня также убивает своего бывшего парня, подстраивая всё так, будто тот её похитил и изнасиловал. Борьба Эми за справедливость переходит в безжалостную месть, которая делает её антигероиней, а не борцом с системой. 

То же можно сказать о Дани Ардор (Флоренс Пью) из «Солнцестояния». Токсичные отношения с эмоционально закрытым Кристианом (Джек Рейнор) приводят Дани в шведский культ. По стечению обстоятельств став его частью, она выбирает Кристиана для жертвоприношения — это и способ мести, и попытка вернуть себе контроль. «Эмпауэрмент» Дани происходит через жестокую казнь. Это вновь подтверждает стереотип: разгневанная женщина становится убийцей. Ярость героини не освобождает и не подсвечивает (тем более не решает) системные проблемы. Она загоняет её в ещё более тоталитарные рамки, чем патриархат, — в культ. 

Нередко женская ярость выглядит как эстетизированное насилие. Финальная сцена в том же «Солнцестоянии» кажется красивым триумфом Дани, но в ней нет практически ничего от реальности. В жизни гнев не выкручен на максимум и испытывают его обычно в гораздо более тривиальных обстоятельствах. К тому же он никогда не выглядит так, чтобы кому-то захотелось сделать воображаемый скрин и выложить в твиттер. 

На репрезентацию женской ярости как зрелищного и полного холодного расчёта насилия также влияет male gaze, или, по-другому, мужской взгляд. Все восемь фильмов из текста выше — работы мужчин. 

Женщина сняла, например, «Девушку, подающую надежды». Фильму Эмеральд Феннел удалось отойти от романтизированной картинки женского гнева, во многом благодаря финалу. 

Какие фильмы про женский гнев посмотреть

«Соловей» (2018) 

Режиссёрка: Дженнифер Кент 

В начале XIX века в Тасмании молодая ирландка Клэр, осуждённая за воровство, работает служанкой в британской армии. Она ждёт рекомендательного письма от лейтенанта, чтобы вместе с мужем и ребёнком получить возможность перемещаться по стране. Но вместо этого получает только насилие. С целью отомстить за себя и близких Клэр отправляется в путешествие по дикой Тасмании в компании аборигена Билли.

«Титан» (2021)

Режиссёрка: Жюлия Дюкурно

Боди-хоррор, получивший «Золотую пальмовую ветвь» 74-го Каннского кинофестиваля в 2021 году. Главная героиня Алексия в детстве попала в аварию, после чего ей в череп установили титановую пластину. Так девушка становится связанной с металлом и буквально, и образно. Героиня пытается убежать от травматичного прошлого, используя гнев как средство выживания. Но он оказывается слишком разрушительным и для окружающих, и для неё самой.

«Святая Мод» (2019)

Режиссёрка: Роуз Гласс

Психологический хоррор о религиозном фанатизме, женской изоляции и сдерживаемом гневе, который ведёт к саморазрушению. Молодая медсестра Кейти становится одержима верой после того, как ей не удаётся спасти жизнь пациентки. Её новая цель — спасти душу теперь уже другой пациентки в другом месте работы под другим именем. Вот только спасение никому не нужно. Героиню отвергают раз за разом, пока у неё не остаётся никого, кроме Бога.

«Портрет девушки в огне» (2019)

Режиссёрка: Селин Сьямма

Художница Марианна приезжает на удалённый остров, чтобы написать портрет Элоиз — молодой женщины, которая готовится выйти замуж против своей воли. Мать Элоиз запланировала отправить портрет её будущему мужу, но героиня позировать отказывается. Марианна вынуждена скрывать причину приезда и писать портрет только по памяти. В процессе общения между девушками возникает эмоциональная связь, и им обеим приходится выбирать между долгом и свободой. Судьбой, которую приписывает общество, и личными желаниями. Гнев здесь не в бурных эмоциях, а в молчании, взглядах и мазках кисти.

«Суфражистка» (2015)

Режиссёрка: Сара Гаврон

В 1912 году прачка Мод Уоттс присоединяется к движению суфражисток после того, как случайно становится участницей протеста. Героиня сталкивается с несколькими арестами, осуждением общества и потерей сына. Но это ещё больше погружает её в движение за права женщин. Когда суфражистка Эмили Дэвисон бросается под копыта лошади короля, о движении начинают говорить во всём мире. Фильм показывает, как женская ярость толкает на восстание против системы и становится революционной силой.