Люди с небелой кожей сталкивались и продолжают сталкиваться с дискриминацией, страдать от косых взглядов и прямых оскорблений. От тарантиновского спагетти-вестерна о мести до обаятельного роуд-муви о двух непохожих друзьях — собрали фильмы о расизме и тех, кто с ним борется.
«Прочь» (2017)
Режиссёр: Джордан Пил
Крис едет знакомиться с родителями своей девушки Роуз в их загородный дом. Герою немного не по себе. Родители Роуз, нейрохирург и психотерапевтка, — представители элитного «белого» круга. Неизвестно, как они примут темнокожего бойфренда дочери. Девушка уверяет, что переживать не о чем: её семья — приятные, дружелюбные, интеллигентные люди. Однако обстановка дома у Роуз необъяснимо пугает Криса. Садовник и экономка ведут себя странно, мать девушки обладает навыками гипноза, а пришедшие к ним в гости пожилые белые пары рассматривают Криса как зверька в зоопарке. Вскоре выясняется, что страхи героя не напрасны. Цвет его кожи их очень даже волнует — но не потому что он им не нравится, а как раз наоборот.
«Прочь» — дебютная работа Джордана Пила. Всего за несколько лет Пил превратился в одного из лучших мастеров, работающих в жанре триллера. Фильм прекрасно объясняет, почему. Это крепкая, жуткая и очень напряжённая история, где смешались сатира на «высшее» общество, остроумная критика расизма и страшилки о фантастических экспериментах над людьми.
«Ганди» (1982)
Режиссёр: Ричард Аттенборо
В 1869 году, когда Махатма Ганди родился, его страна ещё была колонией Британской империи — экзотической игрушкой монархов, откуда в Европу вывозили ценные ресурсы. Несмотря на то, что метрополия вовсю пользовалась благами Индии, на коренное население белые смотрели свысока и считали людьми второго сорта. Однажды Ганди ощутил это на себе: проводник выгнал его из поезда за то, что его кожа была недостаточно белой. По собственному признанию, тот случай навсегда изменил жизнь Махатмы. Отныне она была посвящена сопротивлению колониальному британскому строю.
В 1983 году байопик Аттенборо стал триумфатором «Оскара». Скептики снисходительно называли его «житием святого»: им казалось, что герой предстаёт в нём слишком идеальным и безгрешным. В этом есть доля правды: индийцы относились к Ганди с практически религиозным почтением, а его убийство было для них национальной трагедией. Тем не менее, фильм не просто возводит героя на пьедестал. Он скорее показывает, через что пришлось пройти проповеднику мирной борьбы, когда его любимую страну раздирало насилие.
«13-я» (2016)
Режиссёрка: Ава Дюверней
13-я поправка в Конституции стала для США эпохальным событием. Тогда, в 1865 году, официально упразднили рабство. Отныне лишиться свободы американцы могли только в качестве наказания за преступление. Казалось, темнокожие люди могут не опасаться за своё благополучие. Однако теперь, когда подневольному труду пришёл конец, их начали массово сажать в тюрьмы, часто — по надуманным и пустяковым обвинениям.
Прославленная документалистка Ава Дюверней исследует американскую тюремную систему и проросшие в неё расистские предрассудки. Дискриминацию темнокожих со стороны правосудия: там, где белому человеку дадут меньший срок, темнокожий, вероятно, получит больший. Десятилетия спустя это выльется в проблему полицейской дискриминации, которую Америка не решила до сих пор. «13-я» предлагает взглянуть на неё с исторической перспективы и мысленно вернуться туда, в 1860-е, изменившие судьбу сотен тысяч.
«12 лет рабства» (2013)
Режиссёр: Стив Маккуин
Соломон Нортап — национальный герой США. В 1840-е годы он, будучи свободным темнокожим человеком, жил в штате Нью-Йорк со своими родными и работал — фермером и профессиональным скрипачом. Однажды его выманили в соседний город, похитили и продали в рабство на плантацию в Новом Орлеане. Нортап провёл в неволе двенадцать лет, пока не встретил неравнодушного аболициониста и не смог передать письмо семье. Освободившись, Соломон написал об этом мемуары. На долгое время их незаслуженно забыли: мемуары затмила вышедшая в это же время «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. В 1984 появилась телевизионная адаптация книги, но фильм Маккуина — первая столь масштабная попытка перенести её на экран.
Впрочем, «12 лет рабства» заслуживают внимания не только поэтому. Это детальная, подробная иллюстрация того, что оставалось просто страшным фактом из учебников — бессмысленной жестокости рабовладельческого строя. Актёрские работы — от Лупиты Нионго и Чиветела Эджиофора до Сары Полсон и Бенедикта Камбербэтча — делают эту историю почти осязаемой.
«Джанго освобождённый» (2012)
Режиссёр: Квентин Тарантино
Доктор Шульц раньше работал дантистом, а теперь ездит по штатам в поисках беглых преступников. За пару лет до начала Гражданской войны в качестве «усиления» Шульц нанимает в помощники раба Джанго — попросту застрелив его хозяев. Теперь они с Шульцам вместе охотятся за бандитами. У Джанго есть своя причина помогать доктору. Герой хочет освободить жену Брумхильду, которую продали в рабство отдельно от мужа. И Шульц готов ему помочь. Они пускаются в опасную авантюру, чтобы вырвать женщину из лап жестокого плантатора.
Тарантино в фирменной постмодернистской манере косплеит все известные спагетти-вестерны сразу — от Серджио Леоне до Серджио Корбуччи. Гротеск всегда интересовал режиссёра больше реалистичности: в его картинах льются гротескные реки крови, а персонажи с преувеличенной яростью палят друг в друга из ружей. Так вышло и на этот раз: в «Джанго» нас встречают отъявленный мерзавец в исполнении Леонардо Дикаприо, одержимый идеей равноправия доктор — Кристоф Вальц и главная звезда шоу Джейми Фокс. Из этого выходит кровавое, бодрое, мощное и по-тарантиновски поэтичное revenge movie.
«Чьи улицы?» (2017)
Режиссёры: Сабах Фолаян, Дэймон Дэйвис
Городок Фергюсон в штате Миссури, 2014 год. Белый полицейский несколькими выстрелами в голову убивает 18-летнего темнокожего жителя Майкла Брауна, которого подозревает в ограблении магазина. Так Браун становится ещё одной жертвой полицейского насилия. Сабах Фолаян и Дэймон Дэйвис документируют всё, что случилось после — громкое расследование, волну возмущения в социальных сетях и сплотившие общество уличные протесты.
«Чьи улицы?» стоит посмотреть, чтобы разобраться, как развивалось Black Lives Matter — крупнейшее в современной истории движение против расизма и насилия в отношении темнокожих. Убийство Брауна было не первым таким случаем, но стало одним из тех, что вывели BLM в массы. В фильме звучат комментарии непосредственных участников и организаторов протестов в Фергюсоне, которые сделали всё, чтобы имя Майкла Брауна не забылось.
«Зелёная книга» (2018)
Режиссёр: Питер Фаррелли
Клуб, в котором Тони работает охранником, закрывается на ремонт, и герой остаётся не у дел. Ему улыбается удача: состоятельный темнокожий пианист Дон Ширли нанимает Тони шофёром на время турне. Полуграмотный грубоватый вышибала с ксенофобскими замашками и утончённый эстет колесят по южным штатам. Сложно представить более разных людей — и всё же между ними завязывается дружба. В общем, «Зелёная книга» — своеобразный «1+1», вывернутый наизнанку.
Фильм небезосновательно ругают за слабоватый сценарий и примитивность сюжета под названием «перевоспитание расиста». На деле же это мягкая, но добрая история для тех, кто не готов смотреть на эту тему что-то суровое, как «12 лет рабства». Но лучшее здесь — замечательный дуэт Вигго Мортенсена в роли простоватого лихого водилы и Махершалы Али — невротичного музыканта, который пытается отгородиться от недружелюбного к темнокожим мира.
«Убийцы цветочной луны» (2023)
Режиссёр: Мартин Скорсезе
В 1920-е исторически населённый индейцами округ Осейдж потрясает серия загадочных убийств — дело рук белых. Недавно в Осейдже обнаружили нефтяное месторождение, и коренные жители внезапно разбогатели. Среди жертв — родные Молли Кайл. Молли замужем за племянником местного шерифа Эрнестом — тот женился на ней, чтобы завладеть состоянием девушки. Героиня подозревает неладное и начинает собственное частное расследование. Но ни она, ни подключившаяся к делу ФБР, не могут найти виновных.
О геноциде коренного населения в США долго не вспоминали. А когда начали вспоминать, говорили о нём в основном в формате документального или независимого кино. «Убийцы цветочной луны» — первый случай, когда крупная голливудская студия снимает картину на эту тему — притом с размахом. Трёхчасовая эпическая драма по мотивам романа Дэвида Гранна стала важным антиколониальным высказыванием в эстетике вестерна. Но если в «традиционном» вестерне белый человек выступает в роли спасителя, здесь он — источник опасности.
«Что случилось, мисс Симон?» (2015)
Режиссёрка: Лиз Гарбус
Байопик о Нине Симон её наследники бойкотировали, но вышедший на Netflix документальный фильм поддержали. Дочь певицы, Лиза Симона Келли, даже присоединилась к команде в качестве продюсерки. «Что случилось, мисс Симон?» воспроизводит хронику жизни легендарной свободолюбивой исполнительницы: рассказывает о ярком старте и грандиозном расцвете её карьеры, долгом перерыве в работе, депрессии и личных драмах, которые пережила Нине.
Фильм фокусируется и на влиянии Нины Симон на культуру и активизм. Она вошла в историю как икона эмпауэрмента темнокожих женщин, считала своим призванием вдохновлять сестёр на большее, чем могла предложить эпоха. В 60-е их образы ассоциировались в основном с ролями прислуги, секс-работниц или жертв преступления. Симон с таким положением дел была категорически не согласна, и этот подтекст всегда звучал в её песнях. Сегодня он продолжает звучать в многочисленных трибьютах музыкантов от Лорин Хилл до Hozier.
«Сельма» (2014)
Режиссёрка: Ава Дюверней
В начале 1960-х, когда президентский пост в США занимает демократ Линдон Джонсон, на юге страны царит напряжённая обстановка. Темнокожие американцы требуют для себя избирательные права: законы южных штатов фактически не позволяют им голосовать. Мартин Лютер Кинг безуспешно пытается убедить властей обратить внимание на ситуацию. И хотя президент раздражённо отмахивается, Кинг не отступает. В 1965 году это приведёт к знаменитым протестным маршам из города Сельма в город Монтгомери — с избиениями и убийствами мирных демонстрантов. В том же году Джонсон подпишет закон, который наконец уравняет темнокожих жителей в избирательных правах.
Мартин Лютер Кинг в представлениях не нуждается. Наверное, его фразу «У меня есть мечта» хотя бы раз слышал каждый. «Сельма» — большой и вдумчивый оммаж этому невероятному человеку, вдохновившему тысячи людей на ненасильственную борьбу — и напоминание о жестоком времени, в которое он жил.
«Прислуга» (2011)
Режиссёр: Тейт Тейлор
Эмма Стоун, Октавия Спенсер и Виола Дэвис в одном фильме — звучит как начало чего-то очень захватывающего. Героиня Стоун, молодая журналистка Скитер, оканчивает колледж и возвращается в родной городок на юге США — исторически рабовладельческий регион. На дворе 60-е, темнокожие американцы пытаются добиться равных прав. Скитер выросла в доме, полного темнокожей прислуги. После того, как выясняется, что проработавшая у них тридцать лет горничная при странных обстоятельствах покинула дом, девушка решает написать о буднях прислуги книгу. Так в её жизни появляются подруги Минни (Спенсер) и Эйбилин (Дэвис).
Трое женщин постепенно открывают панораму американской жизни времён сегрегации. С бойким и даже озорным юмором они рассказывают бытовой ксенофобии: абсурдных расовых стереотипах и презрении богатых белых дам, рассуждающих, должна ли темнокожая прислуга пользоваться хозяйским туалетом. Фильм снят по мотивам одноименного романа Кэтрин Стокетт. Написать книгу Стокетт вдохновили собственное детство и служанка её семьи, с которой она дружила.
«Малкольм Икс» (1992)
Режиссёр: Спайк Ли
В 1925-м в Небраске в семье темнокожего баптистского проповедника рождается сын Малкольм. Его отец умирает при странных обстоятельствах — мать мальчика до конца жизни будет уверена, что мужа убили белые расисты. Ему предстоит лишиться матери, которую отправят в психиатрическую больницу, голодать, жить в приёмной семье и покинуть школу, где ему заявили, что «чёрный никогда не сможет стать юристом». Он едва не сворачивает на кривую дорожку: зарабатывает грабежами и сутенёрством. А потом, оказавшись в тюрьме, обращается к «Нации ислама» — движению, поддерживающему право темнокожих мусульман на самоопределение. Малкольм примет имя Эль-Хадж Малик эш-Шабазз, станет крупнейшим афроамериканским и исламским идеологом, разойдётся с «Нацией» во взглядах — и погибнет от её рук.
Малкольм Икс (он был известен именно под этим именем) — фигура спорная. Его критиковали за радикальность при жизни. Малкольм резко заявлял, что американцы-европеоиды виновны во всех бедах афроамериканцев, допускал насилие ради самообороны, позволял себе антисемитские высказывания и открыто презирал многих борцов за права темнокожих за то, что они шли на диалог с властью. Позднее он пересмотрел свои воззрения, признал, что так называемый «чёрный расизм» — это уже слишком, и склонился в сторону ненасилия. Однако репутация неоднозначного лидера осталась с ним и после смерти. Тем интереснее смотреть этот байопик и следить за тем, как менялся герой и мир вокруг него. В главной роли снялся тогда ещё не сверхпопулярный Дензел Вашингтон — лучшего кандидата для образа противоречивого харизматика и не придумаешь.
«Зелёная миля» (1999)
Режиссёр: Фрэнк Дарабонт
Пол работает в тюрьме и заведует блоком смертников — отделением, куда попадают за тяжелейшие преступления. Дорога из этого блока одна — на электрический стул. Внимание Пола приковывает Джон Коффи — темнокожий заключённый, которого приговорили к казни за изнасилование и убийство двух девочек. Джон обладает необычными способностями и буквально наложением рук исцеляет больных. Постепенно Пол понимает, что Коффи, как это часто происходит с темнокожими людьми, осудили несправедливо.
Эту экранизацию Стивена Кинга с Томом Хэнксом и Майклом Кларком Дунканом хвалили за пронзительность и тут же обвиняли в манипулятивности и эксплуатации болезненной темы — но не всплакнули над ней разве что совсем чёрствые люди. Фильм уже не одно десятилетие не покидает списки лучших картин всех времён, а зрители продолжают благодарить создателей за историю трагической несправедливости и настоящего чуда.
«Делай как надо!»
Режиссёр: Спайк Ли
Нью-Йоркское лето 1989-го, небогатый бруклинский квартал. Помимо белых, здесь живут в основном афроамериканцы, корейцы и пуэрториканские иммигранты. Страшная жара вконец измотала жителей и вытащила на свет всё самое жестокое, что в них было. У обитателей квартала накопилось друг к другу немало претензий: итальянцы ненавидят афроамерканцев, белые — пуэротриканцев, латиноамериканцы — корейцев, а те в свою очередь терпеть не могут евреев. Однажды эта гремучая смесь взрывается, и когда прохожие вызывают полицию, правоохранители при задержании убивают одного из местных.
Поначалу кажущаяся забавной история в духе комедий о жизни «на районе» к середине набирает драматические обороты, и становится совсем не до смеха. Но при этом в ней нет воинственного запала и призыва защищать себя с дубинками в руках. В сущности, фильм, изображающий насилие, очень пацифистский. Не зря здесь напрямую цитируют правозащитников — «отцов» идеологии ненасилия.
«Я вам не негр» (2017)
Режиссёр: Рауль Пек
В интеллектуальных литературных кругах Джеймс Болдуин — фигура известная. Однако он был не только писателем — всю жизнь неутомимо отстаивал права темнокожих американцев и рассказывал людям о Мартине Лютере Кинге. Спустя почти сорок лет после смерти Болдуина Рауль Пек отдаёт должное его наследию.
В своей документальной работе Пек, сам американец гаитянского происхождения, воссоздаёт сложную судьбу Болдуина — говорит о детстве в семье священника, репрессивных законах, которые не позволяли ему быть собой, вынужденной эмиграции и долгих годах на чужбине. Через историю Болдуина здесь вспоминают и других правозащитников, посвятивших себя борьбе против угнетения — в том числе заплативших за это жизнью. Закадровый текст читает — ни много ни мало — Сэмюэл Л. Джексон.
«Американское чтиво» (2023)
Режиссёр: Корд Джефферсон
Темнокожий профессор литературы и не слишком удачливый писатель Монк попадает в скандал. В колледже возмущены его «несовременными» методами преподавания. На одном из занятий группа оскорбляется, увидев на доске слово на букву «н». Монк написал его в кавычках и в качестве исторического примера, но студентам всё равно. Герой вынужденно уходит в отпуск и звонит своему литагенту в надежде на успех нового романа. Но книга продаётся из рук вон плохо. Агент заявляет: сейчас все любят «аутентичных» темнокожих авторов, которые рассказывают о страданиях обитателей гетто и желательно крепким (читай матерным) языком. А его литература слишком интеллигентна. Почитав «аутентичные» книги, Монк приходит в ужас: они безвкусны, стереотипны и написаны на потребу публике. С этими мыслями профессор отправляется в родной город навестить семью. Дома дела обстоят неважно: пожилая мать требует ухода, а денег у него нет. Ради шутки Монк за пару ночей сочиняет роман, напичканный самыми нелепыми клише о жизни темнокожих. Книгу публикуют под псевдонимом — и она «выстреливает». Голливудские продюсеры наперебой предлагают Монку купить не неё права.
Экранизация романа Персиваля Эверетта (отмеченная на последнем «Оскаре» за лучший адаптированный сценарий!) иронизирует над странной точкой, в которой оказалась современная культура. С одной стороны, мы вроде бы живём в эпоху Black Lives Matter и расовой инклюзивности. А с другой — темнокожему человеку диктуют, как именно он должен писать о жизни темнокожего человека. И если он вдруг захочет рассказать о чём-нибудь другом, его и слушать не захотят. «Ну разве это не смешно?» — говорят создатели фильма. «Американское чтиво» постмодернистки обшучивает эту абсурдную ситуацию и дружески напоминает: человек не равен цвету кожи.
