5 глубоких и пронзительных фильмов, где женщины остаются наедине с собой

История кино знает много попыток показать одиночество. Причём не только как состояние грусти, но и как особое отношение героя к пространству вокруг. Как передать тишину, отразить поток мыслей и внутренние перемены персонажей? Для этого режиссёры используют разные приёмы — от субъективной камеры до повторов, превращающих рутину в ритуал. Вместе с командой программы «Женщина и камера» в Музее современного искусства «Гараж» рассказываем про пять фильмов, где женщины остаются наедине с собой.

«Без крыши вне закона» (1985)

Экспериментальное мокьюментари Аньес Варда о женщине в поисках внутренней свободы. На территории французского виноградника находят тело молодой женщины в поношенной одежде (Сандрин Боннер). Дальше режиссёрка восстанавливает цепь событий, которые привели героиню к смерти от холода в одиночестве. Постепенно выясняется, что девушку звали Мона. Раньше она работала секретаршей в Париже, но эта жизнь была скучна, поэтому девушка отправилась в путешествие по Франции в поисках нового дома.

Варда перемежает историю Моны, которая постоянно полагается на доброту незнакомцев, с псевдодокументальными интервью героев, которым довелось встретить девушку на пути. Режиссёрка показывает повседневную жизнь Моны в том же псевдодокументальном стиле с длинными проездами камеры, которая наблюдает за героиней на расстоянии, никогда не подходя слишком близко. Это не столько реконструкция маршрута девушки, сколько попытка ухватить неуловимый образ Моны — загадку, которая до конца остаётся неразгаданной.

«Жанна Дильман, набережная Коммерции, 23, Брюссель, 1080» (1975)

Один из главных феминистских манифестов XX века, снятый 25‑летней Шанталь Акерман. Камера с почти документальной дотошностью наблюдает за тремя днями из жизни Жанны Дильман (Дельфин Сейриг) вдовы средних лет, живущей в Брюсселе с сыном‑подростком. Её жизнь — это безупречно отлаженный, неизменный ритуал, состоящий из постоянно повторяющихся домашних дел. Но в этом ритуале есть скрытый элемент: каждый день, пока сын в школе, Жанна подрабатывает проституцией — столь же привычно, как готовит или убирает. Однако на третий день в идеально отлаженном механизме возникает сбой. 

Акерман достигает максимального реализма за счёт минимального монтажа, статичной камеры, фиксирующей жилое пространство героини, и повторений, создающих гипнотический эффект. Так режиссёрка показывает тихий, невидимый домашний труд, который в итоге перерастает в настоящую экзистенциальную драму. Жанна похожа на заключённую, загнанную в клетку домашних обязанностей, и бунт против навязанных обществом социальных функций ведёт к медленному саморазрушению.

«Три цвета: синий» (1993)

Первая часть культовой трилогии Кшиштофа Кесьлёвского, которую критик Роджер Эберт точно назвал «антитрагедией», — вместо того чтобы показывать зрителям события, двигающие сюжет, режиссёр следует за изменениями во внутренней жизни героини. Вся семья Жюли (Жюльетт Бинош) — ребёнок и муж-композитор — погибает в автомобильной аварии. Их смерть предзнаменует рождение новой Жюли, которая учится жить в одиночестве и понимает, что совсем не знала своих близких. 

В отличие от Акерман и Варда, Кесьлёвский не пытается изучить героиню, а показывает происходящее её глазами. Отсюда прерывистое повествование, когда сцены неожиданно обрываются, и музыка, которую героиня слышит внутри себя. Время для Жюли как будто замирает. Женщина отчаянно пытается оторваться от своей прежней жизни и исчезнуть, однако события прошлого и старые знакомые всё равно настигают её, заставляя посмотреть правде в лицо и наконец-то ответить на неудобные вопросы.

«Проксима» (2019)

Психологическая драма французской режиссёрки Алис Винокур о материнстве и предназначении. Инженер Сара (Ева Грин) растит маленькую дочь и готовится к первой в своей жизни космической миссии на Марс. Ребёнка приходится оставить на попечение бывшего мужа-астрофизика (Ларс Айдингер) и сотрудницу Европейского космического агентства (Сандра Хюллер), которая становится своеобразным «мамозаменителем». Сара же отправляется в холодную Россию для финальной стадии миссии, где ни один из мужчин-космонавтов не воспринимает её всерьёз.

Винокур выбирает сдержанную, почти документальную манеру, чтобы показать мощный эмоциональный вихрь, в котором оказывается героиня. Она проходит все стадии потери — от отрицания до принятия, — пытаясь простить себя за то, что ставит личные амбиции выше материнства. Ей приходится в одиночку бороться со стереотипами и доказывать право следовать собственному пути. И так же, как она добровольно «перережет пуповину» со своей дочерью, Саре предстоит оторваться и от своей матери‑Земли.

«Ассистентка» (2019)

«Фильм ужасов» об офисной работе, показанный глазами молодой ассистентки в исполнении Джулии Гарнер. Картина рассказывает об одном рабочем дне Джейн, недавней выпускницы колледжа и младшей ассистентки в компании влиятельного кинопродюсера. Дебютантка Китти Грин показывает рутину героини, через которую постепенно прорываются тревожные детали: гневные крики босса, странные находки в его офисе, неприятные телефонные разговоры. Попытка Джейн пожаловаться в отдел кадров оборачивается угрозами и газлайтингом.

Картина вышла после пика движения #MeToo и недвусмысленно намекает на главного её «антигероя» Харви Вайнштейна, который всегда остаётся за кадром. Грин не использует музыку, её камера равнодушна и безучастна, а хрупкая Джейн становится центром токсичной вселенной, где молчание коллег и пассивное соучастие только укрепляют насилие.

Большую часть времени героиня проводит в одиночестве — она первая приходит в офис и уходит из него последней. За кадром остаются и чудовищный босс, и другие сотрудники — такие же жертвы. Грин создаёт клаустрофобное пространство, где повседневная жизнь молодой ассистентки превращается в маленький ад.