«Если бы я осталась одна хоть на минуту, они бы меня изнасиловали», — говорит Адания из Камеруна. «В Ливии мне пришлось спать под автобусами и грузовиками, потому что у меня не было денег», — рассказывает Афия из Ганы. «Они сказали: если займёшься с нами сексом, мы перевезём тебя [через море] бесплатно», — вспоминает Линда, которая, как и другие африканские беженцы, отправилась в Европу через Ливию.
Средиземноморский маршрут миграции — один из самых опасных в мире. В 2022 году в Средиземном море погибли или пропали без вести 2400 человек. За неполный 2023-й — почти столько же. Опасности подстерегают не только в море. В Ливии, куда стекается львиная доля мигрантов из остальной Африки, беженцев сажают в тюрьмы, подвергают пыткам и вымогают у них деньги за освобождение. На пути в Ливию можно попасть в руки работорговцам, можно не выдержать изматывающий переход через пустыню, можно погибнуть в перекрёстном огне многочисленных вооружённых группировок.
Судно «Врачей без границ» Geo Barents регулярно патрулирует Средиземное море, чтобы оказать помощь терпящим бедствие беженцам, которые пытаются добраться из Африки в Европу. Беженцев спасают с тонущих лодок и доставляют в порты ближайших европейских стран, где они попадают в ведение миграционных служб. На борту им раздают сухпайки, тёплую одежду, оказывают медицинскую помощь и дают контакты соцслужб, которые могут помочь после высадки на берег. Пока люди находятся на судне, с ними работают психологи: для многих простая возможность выговориться — первый шаг на пути к нормальной жизни.
Женщин среди них немного: около 5%. Но их истории отличаются от остальных. Они бегут не только от войны и бедности, но и от принудительных браков, домашнего насилия, калечащих операций на половых органах. Они часто пускаются в опасное путешествие с маленькими детьми. На пути к безопасности они становятся жертвами сексуального насилия или рискуют попасть в сексуальное рабство.
Команда «Врачей без границ» собрала для «Горящей избы» истории девушек и женщин, которых им удалось спасти, чтобы показать их волю к жизни, необыкновенную храбрость и самые обыкновенные мечты: пойти учиться, работать, дать детям шанс на достойную жизнь.
Амина, 17 лет. Кот-д’Ивуар
Амина не знает, в какой день родилась. Она не умеет читать и писать: у неё не было возможности ходить в школу. На судне «Врачей без границ», где она оказалась после того, как её лодка начала тонуть, она впервые научилась писать своё имя.
Ей было пятнадцать, когда отец решил выдать её замуж за пожилого мужчину. Амина кривит лицо, описывая несостоявшегося мужа: «Он был старый, у него даже были седые волосы!» Он вспоминает, что многим её подругам мужей нашли родители, и они смирились, потому что приучены «уважать старших». Но Амина не хотела такой жизни.
Амина смотрит на Средиземное море с палубы Geo Barents / Сонсолес Галиндо / MSF / сентябрь 2022
Она сказала отцу: «Не тебе придётся спать с ним в одной кровати». Тогда начались два года её скитаний. Она бежала из дома за пять дней до свадьбы. В одиночку добралась от Кот-д’Ивуара до Мали, пешком пересекла пустыню и наконец достигла Ливии (всего этот маршрут составляет более 3000 км).
В Ливии ей пришлось работать служанкой, чтобы накопить на спасительный «билет» до Европы. «Со мной обращались хуже, чем с собакой», — вспоминает она. Её унижали, ей платили гроши. Ей приходилось недоедать: она говорит, что съедала одну булочку в день — и больше ничего.
Когда она увидела хлипкую надувную лодку, на которой ей предстояло пересечь открытое море, то хотела развернуться назад.
«Я испугалась. Нам обещали прочную, безопасную лодку, а совсем не это. Но если бы я попыталась сбежать, меня бы просто застрелили. Так что мне пришлось погрузиться на борт вместе со всеми».
Лодка действительно протянула недолго. Амина вспоминает, что спустя несколько часов дрейфа в открытом море внутрь лодки начала поступать вода. На борту вместе с ней было 76 пассажиров, и всех охватила паника.
Амина не хотела сдаваться. Ей дали чей-то мобильный телефон (своего у неё не было), и она в отчаянии начала звонить куда только могла. Она звонила снова и снова, пока не дозвонилась до Alarm Phone — некоммерческой организации, которая отслеживает сигналы бедствия в Средиземном море. Диспетчеры Alarm Phone передали сигнал «Врачам без границ», и нашему судну удалось спасти всех 76 человек на борту.
Амина и Стефани, медицинский координатор «Врачей без границ», готовят рис для всех выживших на борту Geo Barents / Сонсолес Галиндо / MSF / сентябрь 2022
Амина провела на судне 10 дней, прежде чем власти Италии разрешили высадить её и других спасённых беженцев в Таранто, городе на юге страны в трёхстах километрах от Неаполя. На борту она помогала готовить рис для экипажа и пассажиров, любила заводить новых друзей, танцевать и долго смотреть на море.
«Мне здесь нравится. Люди не кричат на меня и разговаривают мягко», — говорит Амина. Она провела в скитаниях два года и каждую ночь видит кошмары. Но надеется на лучшее. Когда её спрашивали, что она мечтает сделать, когда попадёт в Европу, она отвечала: «Учиться. Выучить язык страны, в которой я буду жить. И работать».
Кристель, 36 лет. Камерун
У Кристель трое детей. Когда-то она ушла от мужа из-за тяжёлых побоев, оставила детей с мамой и начала небольшой бизнес по торговле плантанами — особым сортом бананов. Кристель закупала их в одном регионе и перевозила в другой.
Кристель танцует под африканскую музыку на корабле «Врачей без границ» / Махка Еслами
Во время одной из таких перевозок её похитили боевики Боко Харам — террористической группировки из соседней Нигерии, которая «прославилась» не только терактами, но и массовыми похищениями детей из нигерийских школ. По словам Кристель, члены группировки перекрыли трассу, останавливали все проезжающие машины, поджигали их и убивали водителей, а всех женщин забирали.
Кристель точно не знает, куда её вывезли, — «наверное, в Нигерию». В течение двух недель её и других женщин ежедневно насиловали, пока однажды ночью женщина «с кухни» не помогла им сбежать.
Кристель добралась до крупного города на севере Нигерии и нашла там работу в ресторане. Она смогла связаться с семьёй и рассказала, что не может вернуться: у неё слишком много долгов и нет денег. В ресторане она услышала от других о том, что есть группы мигрантов, которые отправляются через Нигер в Алжир, потом в Ливию и затем — в Европу.
Кристель шесть месяцев копила деньги, чтобы отправиться в путь с провожатыми и группой других беженцев. Дорога заняла две недели, но самое страшное ожидало её в конце, на границе между Алжиром и Ливией.
«Ночью на границе те мужчины, которые были нашими провожатыми, нас изнасиловали. Потом в нас стреляли, мы разбежались в разные стороны, потерялись и вдруг оказались с двумя детьми на руках. Эти дети не говорили по-французски, они были одни, их мамы куда-то подевались… Мы искали их мам три дня, но потом мы оставили этих детей».
В Ливии Кристель и других беженцев посадили в тюрьму. Там их заставляли звонить родственникам и просить деньги на выкуп — только тогда они смогут выйти на свободу. «Они говорили: если вы не заплатите, мы вас убьём, мы вас продадим». Она вспоминает, что условия были бесчеловечны для всех, но женщин, по крайней мере, не били.
У Кристель не было денег. Она провела в тюрьме два месяца, пока один мужчина не предложил ей «помощь»: он заплатит за неё выкуп, а взамен она заключит с ним брачный контракт на 6 или 8 месяцев — зависит от суммы. Так она вышла из тюрьмы.
На свободе Кристель нашла работу домохозяйкой и за 7 месяцев накопила на лодку до Европы. Хотя свободой это трудно назвать, говорит Кристель: в Ливии людей похищают прямо с улицы, так что приходится заказывать такси, чтобы ехать за покупками. «Мужчина, женщина — там похищают всех без разбора. Это другой мир. Каждый день ты слышишь выстрелы, перестрелки направо и налево, взрывы».
С первого раза пересечь Средиземное море Кристель не удалось: они пробыли в море каких-то полчаса, когда ливийская береговая охрана поймала их, пригнала обратно на берег и посадила в тюрьму. Во второй раз всё сложилось «удачнее» — они смогли выйти в море, где их подобрало судно «Врачей без границ».
На борту Кристель показывает фотографии детей: 12, 10 и 6 лет. Она не рассказывала семье о том, что происходило с ней в Ливии, — ей не хотелось говорить маме ни о похищениях, ни о тюрьме, ни обо всём остальном. Но она позвонила ей, как только оказалась в Европе, и это была большая радость для всей семьи.
«Я мечтаю… Я мечтаю о многом. Я очень хочу получить документы, чтобы иметь право работать и привезти своих детей. Потому что я не видела их уже три года…» — говорила она.
Декришель, 32 года. Камерун
От первого брака у Декришель не осталось ничего, кроме дочки и счастливых воспоминаний: её муж погиб в автокатастрофе всего через девять месяцев после свадьбы. После этого её заставили выйти замуж за младшего брата мужа. Так принято, объясняет она, чтобы вдовы оставались «в семье» даже после смерти супруга.
Второй муж много пил и часто поднимал на неё руку. Она родила ему сына, но во время следующей беременности у неё случился выкидыш из-за постоянных побоев.
«Я хотела вернуться домой, но родители сказали: за тебя уже заплачено приданое, и у нас нет денег его вернуть. А если мы не вернём деньги, что о нас люди подумают?»
Декришель осталась и родила ещё одного ребёнка — дочку. Однажды, когда дочке было 6 месяцев, очередные побои закончились тем, что Декришель попала в больницу. Тогда она и решилась на побег — она поняла, что не переживёт этот брак. «У нас, если вызвать полицию, тебе скажут: это твой муж, мы ничего не можем сделать», — говорит она.
Декришель взяла младшую дочку и отправилась на попутках по традиционному маршруту: из Камеруна в Нигерию, потом в Нигер, затем через пустыню в Алжир и Ливию.
Когда Декришель вспоминает пустыню, её слова становится трудно разобрать: она говорит и плачет. Её дочка не смогла пережить путешествие по пустыне: она заболела и умерла в пути. Декришель пришлось оставить своего ребёнка в середине маршрута и продолжить путь с остальными. «Это было огромное горе, которое ничем нельзя было унять», — говорит она.
В Ливии Декришель не смогла пересечь Средиземное море с первого раза: её поймали и отправили в тюрьму, а потом внезапно освободили и повезли в бордель, где она должна была работать проституткой. Тогда Декришель удалось сбежать при помощи двух друзей из Камеруна.
Беженки на семинаре о гендерном насилии. Слева направо: Бинту, Декришель, Салимату / Макха Еслами / декабрь 2022
После побега Декришель шесть месяцев прожила в кампо — так они называли заброшенные здания и площадки вдоль береговой линии, где контрабандисты собирали мигрантов. Только через полгода ей удалось собрать денег на повторный выход в море. Так она попала на спасательное судно.
«Я хочу быть там, где смогу жить как нормальный человек моего возраста, — говорит она. — Я пережила слишком много страданий, слишком много стресса. Я хочу спать по ночам. Я хотела быть здесь с моим ребёнком. Мне больно оттого, что я тут, в безопасности, а свою дочь я оставила в пустыне».
Декришель сошла на берег в итальянском городе Салерно. Перед расставанием работники судна спросили её о том, как она теперь видит своё будущее. Декришель ответила: «Я хочу всё забыть… Хочу стать хорошим специалистом. Я училась на стилиста, когда мой первый муж позвал меня замуж. Хочу работать ради моих детей и привезти их сюда, чтобы они были рядом. Это всё, что мне нужно».
Бинту, 42 года. Кот-д’Ивуар
Бинту показывает рваный шрам на руке. Это сувенир из Ливии: она разорвала кожу о колючую проволоку, когда сбегала из тюрьмы. В сердце у неё тоже рваная рана: чтобы спасти старших дочерей от насильственного брака, Бинту оставила дома двух младших детей. Она не видела их два года.
История Бинту похожа на другие: когда-то давно её тоже выдали замуж насильно. В браке у неё родилось четверо детей. Потом её муж умер, и родители мужа решили отобрать у неё детей и выдать старшую, Мириам, силой, как когда-то её маму. Тогда Бинту и взяла двух старших дочерей, Мириам и Кади, и бежала из страны, чтобы добраться до Ливии, а потом до Европы.
Бинту обнимает свою 20-летнюю дочь Мириам на борту корабля «Врачей без границ» / Махка Еслами / декабрь 2022
«В Ливии нет правительства, так что там каждый — полицейский. Когда они тебя ловят, ты не знаешь, кто перед тобой, полицейский или нет. Они поймали нас и заперли в какой-то маленькой хижине — женщин и мужчин, всех вместе. Но несколько молодых мужчин выбили дверь, и мы сбежали».
После ареста Бинту и её дочери нашли работу прислуги в доме мужчины, который занимался перевозкой мигрантов через море. За работу он им не платил, зато добыл место на лодке. Так Бинту и её семья оказались в Средиземном море, а потом — на судне «Врачей без границ». Она сошла на берег в Италии в декабре 2022-го года. На фотографии, которую она оставила на память, написано её рукой: «Я должна быть храброй ради своих детей».
«Я хочу, чтобы мои дети кем-то стали, когда вырастут. Когда я была маленькой, у меня была трудная жизнь. Моя мама была слепой. Она родила 15 детей, но только трое выжили. Меня выдали замуж насильно. Я не училась в школе. Я хочу отдать своих детей в школу. Я не хочу, чтобы их выдали замуж насильно, как меня. Я хочу своим девочкам другой жизни».
