Печально известный «Клуб 27» объединил в себе знаменитостей, ушедших из жизни до 30 лет. Иногда — при странных обстоятельствах. В разное время к клубу «присоединились» музыканты Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Курт Кобейн, Дженис Джоплин и Эми Уайнхаус. Они были сверхпопулярны при жизни. После смерти их культ расцвёл ещё сильнее.
Как начиналась история «Клуба 27»
«Клубом 27» в поп-культуре называют неформальное объединение влиятельных музыкантов, умерших до тридцати. Их поклонники часто отказываются верить официальным версиям об уходе кумиров и выдвигают свои теории.
Принято считать, что в «Клуб» входят в основном рок-музыканты. Однако на деле он включает в себя разных артистов. Истории их жизни и смерти сопровождал флёр таинственности. А их биографии обросли таким количеством легенд, что в какой-то момент превратились в личную мифологию.
«Официально» история «клуба» начинается в 1938 году со смерти блюзмена Роберта Джонсона — так авторы книги «27-летние: величайший миф в истории рок-н-ролла» Эрик Сиглстад и Джош Хантер. В 2003 году журнал Rolling Stone поставил Джонсона на пятую строчку в списке величайших музыкантов всех времён. А Зал славы рок-н-ролла его первой в истории рок-звездой.
Роберт Джонсон
При жизни он был известен в основном в кругах меломанов. После внезапной гибели в 1938 году число его поклонников возросло в разы. Они наперебой строили догадки о причине смерти Роберта. Ни одна из них не была доказана. Среди версий зависимость от алкоголя: музыкант не только играл на вечеринках в клубах, но и был их частым гостем. Считали, что его могли отравить из-за предполагаемого романа с замужней женщиной. Кто-то и вовсе «ставил диагноз» по фотографии Джонсона и уверял, что у него было редкое генетическое заболевание, которое подточило его силы. Самой безумной стала о сделке музыканта с дьяволом. Утверждают, что Джонсон повстречался с ним на одном из перекрёстков в Миссисипи и продал душу в обмен на талант. И даже называют конкретный адрес. Для поклонников это место стало культовым.
При этом история знает и более ранние примеры «смертельного» обожания. В конце 1910‑х в США зажглась звезда Рудольфа Валентино. Он успел сняться почти во всех кассовых хитах немого кино, приобрести бешеную популярность и стать светским персонажем. Газеты его стиль в одежде, романы с известными голливудскими дивами, «алкогольную» диету и шумные вечеринки, в которых он участвовал.
Внезапная смерть Валентино в 1926 году массовую истерию и даже самоубийства среди поклонников. Извещая о смерти Валентино, газеты , что он был для американцев «кем-то вроде принца Уэльского для англичан». Из-за большого потока людей церемонию прощания провели в двух городах, и она растянулась на несколько дней. Уход актёра из жизни породил конспирологические теории. Фанаты отказывались верить, что кумира не стало по банальной причине — из-за осложнений язвы желудка. Они считали, что его могли убить из ревности — например отвергнутая возлюбленная.
Рудольф Валентино
Посмертный культ Рудольфа Валентино неспроста одним из важнейших феноменов Голливуда. Его образ окружён множеством мифов. Медиа до сих пор детали личной жизни и сексуальную ориентацию актёра и гадают, были ли его браки с известными актрисами настоящими. О нём сняли семь байопиков (последний в 2023 году), а свои песни ему посвящали и Хотя формально Валентино не входил в «Клуб 27», его судьба удивительно похожа на истории его «полноправных» участников. В ней были тот же богемный стиль жизни, саморазрушение алкоголем и безумное обожание поклонников, строивших невероятные теории о причине смерти звезды.
Самые известные члены «Клуба 27»
В конце 60‑х и в 70‑х годах не стало сразу нескольких рок-н-ролльных звёзд. Они были иконами , отрицавшей «старые» ценности. Её представители протестовали против войны во Вьетнаме, культа потребления и открыто презирали государство. А ещё экспериментировали с наркотиками и алкоголем. За каждой из смертей следовали многочисленные домыслы и громкие конспирологические теории.
В 1969 году умер бывший лидер культовой группы The Rolling Stones Брайан Джонс. Похороны рок-звезды толпы скорбящих. Годы спустя после смерти музыканта на его могиле продолжали собираться поклонники. , музыкант утонул в одиночестве в состоянии алкогольного опьянения. Фанаты рок-бэнда пытались добиться пересмотра расследования. Они полагали, что его мог убить строитель, который проводил работы на участке Джонса и «тянул» из него деньги. По словам рок-биографа Филипа Нормана, эта версия каждые несколько лет. Конспирологическую теорию подогревали снятые о нём фильмы 2008 года и 2019 года. В последнем даже говорится, что перед смертью предполагаемый убийца якобы признался в преступлении. Впрочем, доказать это никто не смог. Журналисты : из-за большого количества неясностей докопаться до того, что произошло на самом деле, не получится.
Через год после Джонса не стало одной из крупнейших фигур контркультуры 60‑х и звезды легендарного «Вудстока» Джими Хендрикса. История с домыслами и теориями заговора повторилась вновь. Поклонники версии полиции о передозировке снотворным и свои. Среди них были суицид и даже убийство сотрудниками ФБР. Последнюю версию тем, что Хендрикс публично поддерживал радикальную организацию по борьбе за права темнокожих. и то, что Хендрикс сам предрёк свой ранний уход. По легенде, карты таро предсказали ему, что он умрёт до тридцати.
Смерть Дженис Джоплин тоже окружена тайнами. Например, авторка книги «Я столкнулась с неприятностями» Пегги Касерта медицинское заключение о случайной передозировке героином ложным. Эллис Эмбёрн в книге «Жемчуг: одержимости и страсти Дженис Джоплин» тоже в официальной версии. Дело в том, что незадолго до смерти певица разговаривала по телефону с женихом. Содержание разговора неизвестно, но по словам очевидцев, Дженис выглядела расстроенной. Возможно, именно это довело её до передозировки.
Джим Моррисон
Уход из жизни фронтмена психоделической рок-группы The Doors Джима Моррисона побил рекорды по количеству слухов. Поклонникам , что причиной стал сердечный приступ. Вскрытие не проводилось: музыкант умер в Париже, и французские законы того не требовали. Это породило о том, что к его смерти причастна девушка Моррисона Памела Курсон. Именно она обнаружила его тело. Главным аргументом стало то, что музыканта спешно и тайно похоронили.
Среди других теорий называли убийство спецслужбами. Моррисон считался «лицом» , выступавшего за мир, свободу и отказ от потребительства. Движение находилось в сложных отношениях с властями, и, по мнению фанатов, те могли запросто «устранить» музыканта. Другая теория сводилась к героином, который продал Джиму дилер, снабжавший наркотиками многих звёзд. По ещё одной версии, смерть Моррисона была . В 2010‑х человека, похожего на музыканта, видели в одной из деревень в американской глубинке. «Как всем известно, рок-звезды не умирают. Они просто делают вид, что умерли, меняют имя и переезжают на ранчо в Орегон», — газеты.
Курт Кобейн
В 1994 году покончил с собой лидер альтернативной рок-группы Nirvana Курт Кобейн. К такому выводу проводившие вскрытие медики. Хотя эту версию объясняли депрессия и наркозависимость музыканта, через неделю в прессе начали появляться первые предположения о насильственной смерти. Их автор, журналист Ричард Ли, много лет пытался добиться пересмотра дела и , что музыканта убило американское правительство. , заказчиком преступления могла быть жена Кобейна Кортни Лав — чтобы заработать на гибели рок-звезды. Сторонники этой теории уверяли, что предсмертную записку музыканта искусно подделали, а отпечатки пальцев с пистолета, из которого он якобы застрелился, стёрли. Такой же версии придерживались создатели документального фильма 1998 года . Фильм окружает не меньше загадок, чем саму смерть фронтмена Nirvana. Например, снявшийся там вокалист группы The Mentors Эль Дуче , что знает имя убийцы, и погиб под колёсами поезда почти сразу после интервью.
Последней обсуждаемой участницей «Клуба 27» стала Эми Уайнхаус — она умерла в 2011 году от . Впервые за всю историю «клуба» публика не придумывала альтернативных версий произошедшего. Впрочем, независимые эксперты-токсикологи в истинности официальной причины. Они указывали на то, что от алкогольной передозировки обычно не умирают. Однако повторное расследование смерти
Почему члены «Клуба 27» стали идолами
В своей книге «Романтизируя рок-музыку» историк искусства и философ Теодор Грацик проводит между романтизмом и роком. В литературе романтизма от Гёте и Лермонтова до Гофмана и братьев Гримм герои стараются как бы «выйти» за пределы этого мира. Они ищут свободу, бунтуют и гибнут в попытке её приобрести.
Философия рока наследовала бит-культуре — прямым «потомкам» писателей-романтиков. До того, как фраза «живи быстро, умри молодым» стала рок-н-ролльным клише, она была бит-поколения. Керуак, Гинзберг, Берроуз постигали свободу через саморазрушение — принимая наркотики. И писали об этом в своих книгах. Знаменитый роман Керуака «В дороге» называют «главным текстом рок-бунта». Герои сбегали от реальности, исследовали «пограничные» состояния психики и презирали всё материальное.
Джими Хендрикс
То же самое происходило с рок-музыкантами 60‑х — 70‑х. По словам музыкального критика Эда Ледшема, в отличие от звёзд предыдущей эпохи, они себя аутсайдерами. Действительно, ни Хендрикс, ни Джоплин, ни Моррисон, ни другие не стремились к коммерческому успеху и считали его устаревшей ценностью. А превыше всего ставили свободу. И этим вызывали восхищение поклонников. Публика романтизировала эту сознательную изоляцию. «Поэтому её почитание кумиров было почти религиозным», — пишет Ледшем в журнале Drowned In Sound.
Группа The Doors
Основатели The Doors считали романтизм бит-культуры своим главным вдохновением. «Если бы не она, нас бы не существовало. Мы обязаны ей чувством свободы, духовности, интеллектуальности», — клавишник группы Рэй Манзарек. Назвать свою группу The Doors музыкантов вдохновило знаменитое Олдоса Хаксли «Двери восприятия». В ней автор подробно описывал свой опыт употребления психоделического наркотика мескалина. Исполнители считали это одним из главных способов очистить свой разум, достичь свободы и заглянуть в глубины подсознания. И то же самое говорили про свою музыку — психоделический рок. «В 1960‑е наркотики и рок-музыка соединились, чтобы создать новую культуру и бросить вызов социальным нормам», — критик искусства Райан Мур в журнале «Контркультуры».
Одни песни The Doors романтизировали саморазрушение. Например, трек на телевидении из-за «пропаганды наркотиков». Другие (как текстом и мелодией намекали на идею «потустороннего» мира. Третьи были бунтом против государства. Так, песни и отсылали к войне во Вьетнаме, которую осуждала вся контркультура.
Бунтарская идеология романтизма и рок-музыки — сильная наркозависимость, стычки с полицией из-за пьяных скандалов на публике, аресты за хулиганство во время собственных концертов. Однажды музыкант заявил, что якобы убил своего одноклассника во время одной из школьных поездок и «похоронил его в пустыне». История оказалась выдуманной. Друзья Моррисона , что тот постоянно говорил о смерти и обожал, когда вокруг распускали слухи о том, что он умер. Этим объясняется такое количество теорий о его уходе из жизни, в том числе версия об инсценировке смерти.
Запутанные конспирологические теории, намертво сросшиеся с биографией музыкантов «Клуба 27», — важная отсылка к романтизму. Границы между реальным и выдуманным размыты. По мнению автора книги «Романтизируя рок-музыку» Теодора Грацика, в сущности, фанатов рок-звёзд , насколько правдива та или иная история. Кумиры стали для них персонажами, которых они готовы обожествлять. Неудивительно, что к образам музыкантов легко «приклеиваются» мистические теории. Например, среди почитателей Роберта Джонсона песни и с легендой о «продаже души дьяволу» — вполне в духе романтизма. Эффект усиливает то, что о настоящей биографии музыканта мало что известно, кроме фактов об алкогольной зависимости и блестящем таланте.
Погубившая музыкантов «Клуба 27» зависимость от психоактивных веществ отчаянно ими романтизировалась в музыке — от песни Джими Хендриксадо культового трека Эми Уайнхаус. «Звёзды превратились в предмет болезненного интереса публики», — журнал Drowned In Sound.
Поклонники видели в музыкантах мятежников. В Хендриксе, бесконечно курившем марихуану на выступлениях на Вудстоке и во время . В Дженис Джоплин, перепевшей антивоенную песню и ставшей фешен-иконой контркультуры благодаря своей хиппи-одежде из секонд-хендов. В Курте Кобейне и первом хите Nirvana , где музыкант поёт о ядерной угрозе и называет политиков «ублюдками апокалипсиса». Как и полагается романтическим героям, этот бунт привёл к смерти. И как следствие, обессмертил образы рок-идолов в глазах фанатов.
