Сделали подборку из нескольких книг об эмиграции. В них писатели рассказывают о том, почему люди уезжают, как адаптируются в новом мире. А также о том, что же определяет человека: страна или нечто большее. Некоторые книги уже стали классикой, другие вышли недавно.
«Мир неземной», Яа Гьяси
Гифти — дочь мигрантов из Ганы. Её семья переехала в Америку в надежде на новую жизнь, но всё пошло не по плану. Отец затосковал по родине, где плоды едят прямо с земли, а счастливым можно быть без денег. Брат пристрастился к наркотикам. Мать скатилась в глубокую депрессию.
Гифти работает над докторской диссертацией по неврологии. С помощью науки девушка пытается понять: почему человек становится зависимым? Как вытащить близких из ямы? Где найти эти ответы — в вере или в науке? Автор романа Яа Гьяси — победительница National Book Critics Circle Award и обладательница премии Granta, финалист Women’s Prize. А её книга была одной из самых ожидаемых новинок 2021 года по версии Forbes.
«Бег», Михаил Булгаков
Пьеса в «восьми снах» русского писателя и драматурга Михаила Булгакова. Это история людей, которые бегут через фронт Гражданской войны в Стамбул, а затем в этом Стамбуле сходят с ума по утраченной родине. Основана на воспоминаниях второй жены писателя, которая бежала в Константинополь.
При жизни Булгакова пьесу так и не поставили — из-за цензуры. Её раскритиковал сам Сталин как «попытку оправдать белое движение». «„Бег“ есть проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины», — писал он в 1929 году. На самом деле этой пьесой Булгаков прощался со старой Россией и задавался вопросами: что произошло с его страной и возможно ли возвращение на родину изгнанников, вольно или невольно попавших в водоворот трагических событий.
«Лишь краткий миг земной мы все прекрасны», Оушен Вуонг
Дебютный роман Оушена Вуонга, одного из выдающихся молодых поэтов. Текст душераздирающей красоты — о том, как самые болезненные моменты нашей жизни одновременно могут быть прекрасными.
Оушен Вуонг родился в 1988 году в Хошимине. Когда ему было два года, он попал в лагерь беженцев на Филиппинах, а оттуда — в США. Вуонг первым в своей семье научился читать. Его роман — это неотправленное письмо сына к матери, которая читать так и не научилась. А ещё пример того, как текст может исцелять. Мальчик, который в 11 лет не умел читать, в 30 лет получил престижнейшую поэтическую премию Эллиота, взял New England Book Award и попал в шорт-лист First Novel Prize.
«Дар», Владимир Набоков
Последняя русскоязычная книга Набокова. Нищий русский эмигрант в Берлине Фёдор Годунов-Чердынцев зарабатывает на жизнь уроками, сочиняет стихи, пишет документальное исследование о своём отце-энтомологе и монографию о Николае Чернышевском. И заодно мечтает воссоединиться со своей возлюбленной.
Место и время действия романа — Берлин, конец 1920-х годов. В это время россиян, бежавших от революции, в Берлине было очень много. Точных данных не существует, но их количество оценивают примерно в 300 000 человек. Герой книги явно носит биографические черты автора, хотя Набоков решительно отрицал родство с Фёдором. В СССР роман впервые опубликовало издательство Слово/Slovo в 1990 году.
«Беспокойные», Лиза Ко
Однажды мать 11-летнего Деминя Гуо, китайская иммигрантка Полли, уходит на работу и не возвращается. В отчаянии мальчик пытается понять: она попала в беду или бросила его? Деминя увозят в незнакомый город и отдают приёмной семье. Теперь у него красивый дом, родители-профессора и новое имя — Дэниэл Уилкинсон.
Герою предстоит узнать правду о том, что случилось с Полли в тот роковой день. И пережить взросление — поиск себя и интеграцию в чужой мир без потери собственного. Лиза Ко пытается выяснить, что составляет основу нашей личности. В какой мере это семейные корни и культура, в какой — полученные в детстве травмы, в какой — личный выбор. Книга вышла в переводе Сергея Карпова. Именно он вместе с Алексеем Поляриновым открыл для российских читателей «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса.
«Полторы комнаты», Иосиф Бродский
Одно из самых известных эссе Иосифа Бродского, поэта, переводчика, драматурга, лауреата Нобелевской премии по литературе. Автор вспоминает о родителях, детстве и юности, доме на углу Литейного проспекта в Ленинграде. Там он прожил до начала 1970-х годов и оттуда вынужден был уехать в эмиграцию.
В марте 1964 года суд обвинил Иосифа Бродского в тунеядстве. Его отправили в ссылку на полтора года. Их Бродский называл одним из лучших периодов в своей жизни. Но когда в мае 1972 года он вернулся из ссылки, от него потребовали уехать из страны. Иосиф Бродский быстро получил визу, улетел в Вену, а затем в США. Там ему предложил работу американский литературовед и переводчик Карл Проффер. Родители, друзья, бывшая возлюбленная Марианна Басманова и их сын — все остались в Ленинграде.
«Обратный адрес», Александр Генис
Александр Генис родился в Рязани, вырос в Риге, а с 1977 года живёт в Нью-Йорке. Он горячо интересуется всем остальным миром, большая часть которого попала в его книги. Не зря Милорад Павич назвал их «пульсирующим потоком взрывов».
В книге «Обратный адрес» Генис пишет о своей жизни: работе в легендарном «Новом американце», о «Радио Свободе», авторской рубрике в «Новой газете», статьях в толстых журналах. Он рассказывает о своих друзьях и кумирах, среди которых Петр Вайль, Сергей Довлатов, Алексей Герман, Андрей Битов, Андрей Синявский и Вагрич Бахчанян, Иосиф Бродский, Михаил Барышников, Владимир Сорокин, Алексей Хвостенко, Борис Гребенщиков, Борис Акунин. Кочуя по своей жизни, Генис рассматривает её сквозь витраж уникального стиля: точно, ярко и смешно.
«В поисках грустного бэби», Василий Аксёнов
Книга об Америке — какой увидел страну и её обитателей русский писатель. Увлекательное путешествие по Америке, встречи с яркими людьми, много юмора. И в то же время — о России, какой она была в 70–80-е годы, когда Аксёнову пришлось уехать.
В 1966 году Василий Аксёнов участвовал в демонстрации против реабилитации Сталина. Затем подписал ряд писем в защиту диссидентов. А в 1980 году приехал по приглашению в США, после чего его лишили советского гражданства. Аксёнов поселился в Вашингтоне и начал читать курс современной русской литературы. Он прочёл его во многих американских университетах и колледжах, повидав таким образом города Америки. Впервые после девяти лет эмиграции Василий Аксёнов посетил СССР в 1989 году. Через год ему вернули советское гражданство.
«Вот идёт Мессия!», Дина Рубина
Роман в новеллах о жизни эмигрантов из России в современном Израиле. Книга насыщена красочными описаниями Тель-Авива, Иерусалима и еврейских поселений на контролируемых территориях.
В 1990 году Дина Рубина вместе с мужем покинула СССР и эмигрировала в Израиль. Это была четвёртая волна эмиграции, у которой были свои причины отъезда из страны. В этой книге, изданной в 1996 году, изображён Израиль, который она встретила. Изнуряющий зной, чужой язык, по ночам слышны пулемётные очереди, а сыновей забирают в армию. Как написала сама Рубина о романе: «Он не линеен, он достаточно партитурен, там много голосов и подголосков, даже главная героиня поделена надвое. Собственно, это роман о расщеплённом сознании. Но не только об этом. Там много сюрпризов».
«Иностранка», Сергей Довлатов
Сергей Довлатов — один из самых читаемых русских писателей-эмигрантов конца XX века. В сборнике из 13 рассказов описаны события русского района Нью-Йорка, где жил и сам автор. За 12 лет в эмиграции Довлатов написал больше дюжины произведений, прославивших его в США и Европе.
Вот как сам Довлатов описывал свой русский район: «Мы — это шесть кирпичных зданий вокруг супермаркета, населённых преимущественно русскими. То есть недавними советскими гражданами. Или, как пишут газеты, — эмигрантами третьей волны... У нас есть русские магазины, детские сады, фотоателье и парикмахерские. Есть русское бюро путешествий. Есть русские адвокаты, писатели, врачи и торговцы недвижимостью. Есть русские гангстеры, сумасшедшие и проститутки. Есть даже русский слепой музыкант».
«Нью-йоркский обход», Александр Стесин
Александр Стесин — эмигрант в первом поколении, врач и поэт. Его книга — рассказ о работе в госпиталях, разбросанных по всему Нью-Йорку. Стесин встречает разных персонажей и записывает их истории.
Город, где сосуществует множество культур, и медицинский опыт, порой экстремальный, — это повод подумать о том, насколько разные люди приезжают в Нью-Йорк. И насколько условными делаются их различия перед лицом беды и желанием помочь. Литературный критик Галина Юзефович написала: «Александр Стесин — безупречное, едва ли не гротескное воплощение русского интеллигента не советской даже, а досоветской (или, если угодно, внесоветской) закваски».