Как я поняла, что курортные романы — это неловкость, а не магия как в кино

В кино нам рассказывают красивые истории о любви, найденной в отпуске или приключении вдали от дома. В реальности это чаще похоже на «мы провели самую романтическую неделю в мире, но сейчас я заблокирую тебя, ведь это был просто курортный роман». Катя Квятык рассуждает, почему кажется, что настоящий курортный роман чаще разбивает сердце, чем приводит к невероятной истории любви.

Курортный роман как красивая мечта юности

Мечта о курортных романах окутывала меня с того момента, как я начала грезить о первой любви. Казалось, ничто не может быть интереснее и романтичнее курортного романа. У него есть флёр случайности момента, когда стопроцентно совпадают все хаотичные обстоятельства, приводящие вас в точку встречи и симпатии.

Я всегда считала, что любовь не надо искать. Она не сможет появиться из приложений для знакомств, где людей выставляют словно точно выверенный товар под определённое мероприятие. Любовь казалась мне восьмым чудом света, которое, словно снизошедшая фея, должно было неожиданно упасть на мою жизнь. Поэтому идея курортного романа казалась не просто романтичной, а больше даже «правильной»: достаточно случайной и при этом не без доли преднамеренности (ведь изначально можно догадаться, что в путешествиях вы встретите сходных людей, с такой же тягой к приключениям).

В «Ешь, молись, люби» героиня обретает душевное равновесие и новую любовь в путешествии. В «Туристе» случайная встреча превращается в захватывающий романтический триллер. А в фильме «Перед рассветом» — история случайной встречи, где, возможно, и нет классического «долго и счастливо», но царит атмосфера лёгкой грусти и глубокого понимания с послевкусием светлой меланхолии. Эти фильмы словно подтверждают веру, что настоящая любовь не требует целенаправленных поисков, она появляется спонтанно, словно волшебство, особенно когда мы открыты новым впечатлениям и приключениям вдали от повседневной рутины. 

И вот однажды я стала ближе к мечте о курортном романе. Я тогда училась в магистратуре и поняла, что больше не могу выслушивать нудные лекции. Мне надо отчислиться и отправиться в путешествие. Конечно, первостепенной причиной была тяга к приключениям и познанию мира. Однако в голове всё равно маячила мысль, что вдруг это будет то самое путешествие, где меня настигнет головокружительный курортный роман. Таким образом я оказалась в столице Таиланда, где молодёжный хостел принял меня с распростёртыми объятиями.

Как находят тревел-бойфрендов в реальности

Спустя всего пару дней пребывания в Таиланде мои ожидания разбились о реальность. Как оказалось, поиск второй половинки на отдыхе был процессом не то что не романтичным, а чем-то рутинным, что опытные путешественники вписывают в свой todo-лист. 

Чтобы сэкономить деньги на путешествиях, мои знакомые путешественники останавливаются в хостелах — прекрасная локация не только для социализации, но, как оказалось, и для поиска половинки на пару дней. Однако эти самые поиски в хостелах лишены какой-либо ромкомовской романтики. Все знакомства происходят в шумном и тесном лобби, где на фоне в микрофон громко объявляют очередной конкурс. Количество пьяных людей на квадратный метр можно сравнить с количеством тусовщиков на Думской. Всё это приправлено потом на лице, потёкшим от тридцатипятиградусной жары макияжем и вечными взглядами знакомых, которым особенно интересна судьба твоих ближайших дней. Весь возможный шарм курортного романа обо что-нибудь да спотыкался. Никаких случайных встреч на пляже или неожиданных совпадений рейсов, как показывают в фильмах.

Я ожидала яркую вспышку, которая наполнит смыслом всё путешествие. Однако на опыте моих друзей-путешественников количество этих ярких «вспышек» превращается в фейерверк, приуроченный к очередному празднику. У среднестатистического двадцатилетнего путешественника в моём окружении курортный роман оказался не просто не один, их число иногда равнялось количеству посещённых мест на протяжении трёхмесячного трипа. 

Почему вообще людям интересны курортные романы

В путешествии, наблюдая за ежедневным созданием и расставанием пар моих знакомых, я задумалась (почувствовав себя Кэрри Брэдшоу, которая писала очередную колонку). Почему стольких людей так тянет к курортным романам и почему сблизиться с другим человеком кажется проще в путешествии, чем в обыденной жизни.

Думаю, когда мы отправляемся в путешествие, мы становимся куда более открытыми к новому опыту, будь то новая страна, культура, еда или романтическая история. В путешествиях чувство «реальности» жизни пропадает, нас переносит в альтернативное измерение, где всё чужое и, кажется, не имеет никаких последствий для «настоящей» жизни. 

Курортный роман представляет возможность пообщаться с людьми, с которыми мы не сталкиваемся в повседневности или на которых даже не обращаем внимания. Без привычных сдерживаний и ограничений это мимолётное окно даёт шанс на приключения, которые необязательно должны вернуться с путешественниками в реальную жизнь.

Конечность отпуска создаёт ощущение, что время ограничено. И это смягчает стандарты. Психолог Мэри Бонч объясняет: когда время ограничено, мы склонны видеть человека привлекательнее и желаннее. А ещё это создаёт элемент неопределённости развития событий, который усиливает эмоциональное и психологическое возбуждение.

Как разбилась моя мечта о курортном романе

Мой первый (и последний) курортный роман произошёл спонтанно, словно сошёл прямо из моего воображения. Спустившись в лобби хостела, чтобы пообедать, я внезапно очутилась в ромкоме, встретившись взглядами с англичанином, сидевшим в компании своих приятелей. Дальше всё как в замедленной съёмке: неделя, пролетевшая в полнейшей эйфории, наполненная утренними свиданиями и ночными прогулками до пяти утра, как в «Перед рассветом». 

Как беззаботные подростки, мы тайком убегали от знакомых в клубе, чтобы украсть несколько минут наедине. Мой английский джентльмен старательно заучивал русские слова, чтобы одарить очередным комплиментом. Всё развивалось как по киношному сценарию и сопровождалось грустным прощанием. Да, за время путешествия мои представления о курортном романе прокатили меня на эмоциональных горках от полнейшего разочарования до эйфории. 

Как показывают в фильмах, у курортных романов есть только два итога. В первом случае всё превращается в красивое воспоминание, как магнитик на холодильнике, согревающий душу. Во втором — преодолев расстояния и другие препятствия, роман перерастает в настоящие отношения или даже брак.

Однако и первый, и второй вариант редко воплощаются в жизнь. С одной стороны, когда провёл целую неделю с симпатичным тебе человеком, ощущаешь вероятность развития настоящих чувств и хочешь продолжения, отпустить сказочную историю сложно. С другой стороны, оказывается и так, что один готов продолжить, а второй никогда не рассматривал такой вариант, ведь для него это была просто временная история.

Именно вторую концовку, как позже оказалось, мне приготовил мой английский принц. Два месяца мы были в разных локациях Таиланда, которые сопровождались многочасовыми разговорами по телефону. Мы стали друг для друга поддержкой в моменты тоски по дому и всегда были готовы разделить радость нового культурного опыта. Мне казалось, что вот — это оно 

Перед нашим отъездом по домам мы договорились встретиться во Вьетнаме. Именно там после очередного свидания моя курортная любовь заявила, что он не готов к отношениям, но мы точно можем остаться друзьями.

Страсть сменилась слезами и разбитым сердцем, а весёлое путешествие превратилось в мучительную попытку собрать себя по частям. Вместо приятных воспоминаний о новой стране остались лишь грустные скитания по городу и сожаление о том, что поверил в искренность чужих чувств.

Есть ли тут место для оптимизма

Для многих заядлых путешественников курортный роман стал обыденностью, и не все верят, что он может перерасти в нечто большее, чем дофаминовый буст. Но, даже осознавая печальные последствия, всё равно хочется верить в реальность той самой чудесной любви из фильмов, которая спонтанно появилась из-за угла хостела и продлилась всю жизнь. 

Вместе с разбитыми сердцами мои друзья также находили в других странах и свою любовь. Кто-то делился примером родителей, которые познакомились на сказочных островах, а потом, словно в фильмах, спустя пять месяцев без общения появлялись на пороге дома и строили семью. Так что иногда история курортного романа и правда может сложиться как в отполированном сценарии ромкома. Но это скорее исключение из правил, и об этом лучше помнить, чтобы поменьше ранить своё сердце.

Мне сложно заключить, что такое курортный роман на самом деле. Иногда это сказка, захлёстывающая тебя с головой, которая оставляет на память игривые воспоминания. Иногда — волна, которая слегка подтапливает, отдавая солёным привкусом во рту. Я бы сказала, что для меня теперь курортный роман — это игра, в которой есть свои правила и риски, а также есть проигравшие и небольшая кучка победителей. И вступать в неё стоит лишь хорошо изучив условия. Иначе разочарование может стоить хороших воспоминаний о путешествии.