Почему новое аниме Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» — самая страшная картина за всю карьеру мастера

7 декабря в российский прокат выходит новое аниме Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» — первая работа режиссёра после десятилетнего перерыва. Лера Чебитько посмотрела его до премьеры и считает, что картина, как и все работы мастера, получилась безумно красивой, но при этом пугающе страшной и, очевидно, очень личной. В лучших традициях «Гибли» главный герой — двенадцатилетний Махито — преодолевает личную драму, сталкиваясь с волшебным и невероятным.

О чём аниме «Мальчик и птица» 

Действие аниме разворачивается в 1943 году. Мальчик Махито просыпается среди ночи от воя сирен — на Токио совершили воздушный налёт. Один из боеприпасов попал по больнице, в которой находилась его мама. Женщина погибает — сгорает в пожаре. Через год после трагедии Махито вместе с отцом уезжает из Токио в сельскую местность. Отец женится второй раз, на младшей сестре погибшей жены — Нацуко. Она ждёт от него ребёнка. 

Нацуко и семь служанок, проживающих в поместье, очень дружелюбно настроены к мальчику, но сам он держится отстранённо. Его мучат кошмары, в которых мама просит, чтобы он её спас. Новая «семья» не вызывает у него тёплых чувств. Ещё и серая цапля, живущая на озере недалеко от поместья, всё время маячит перед глазами, как будто пытается что-то сказать. 

Однажды она приводит Махито к заброшенной башне, которую когда-то построил его троюродный дедушка. Вход в неё закрыт, а сама она окутана множеством тайн. После этого цапля всё настойчивее пытается привлечь внимание Махито, а потом и вовсе заговаривает с ним человеческим голосом. И когда Нацуко, отправившись на прогулку, неожиданно исчезает, Махито понимает, что цапля точно знает, где её искать. Все дороги ведут к башне. 

«Мальчик и птица» — история, навеянная детством Миядзаки

Название «Мальчик и птица» — российская адаптация, а оригинал с японского переводится «Как поживаете?». Миядзаки назвал аниме, вдохновившись одноимённой книгой, которую когда-то в детстве подарила ему мама. Сюжет картины напрямую не связан с содержанием романа, но именно эту книгу Махито находит в своей комнате в поместье. И судя по записи на форзаце, написанной маминым почерком, — это подарок для него. 

В работах Миядзаки часто встречаются личные мотивы, но в «Мальчике и птице» прослеживаются самые явные параллели с биографией аниматора. Он родился в 1941 году в Токио, а через три года вместе с родителями и старшим братом эвакуировался в город Уцуномия. Маленький Хаяо стал свидетелем воздушной бомбардировки Уцуномии. И воспоминания об этом — о том, как горели улицы и дома, — отложились у него на всю жизнь. Именно бомбардировка и пожар становятся отправной точкой истории Махито. 

В этот же период мама Миядзаки заболела туберкулёзом и долгое время была прикована к постели. Эту часть жизни Хаяо неоднократно показывал в своих картинах. Например, главная героиня аниме «Ветер крепчает» Наоко тоже страдала от этой болезни. А легендарную работу «Мой сосед Тоторо» многие исследователи считают рефлексией на тему детства Миядзаки. История главной героини Сацуки перекликается с историей самого Миядзаки: он тоже переехал с семьёй за город, его мама лежала в больнице, ему пришлось так же быстро повзрослеть.

В «Мальчике и птице» Миядзаки снова показывает детство ребёнка, который скучает по матери. Материнская фигура здесь воплощена сразу в двух героинях — в погибшей маме и в Нацуко. Нацуко из-за беременности большую часть сюжета проводит в кровати. 

В аниме «Мальчик и птица» Миядзаки также отразил свою любовь к авиации. Конечно, не так ярко и подробно, как в «Порко Россо» или «Ветер крепчает». Но по сюжету отец Махито владеет заводом по производству авиационных боеприпасов. В короткой, но показательной сцене Махито с отцом рассматривают корпусы летающих бомб и восхищаются тем, какие они красивые. И здесь же снова отсылка к личной трагедии Миядзаки. В военные годы семья аниматора владела заводом, который изготавливал детали для военных самолётов. Тех самых, с помощью которых было совершено нападение на Перл-Харбор. 

И хотя сам Миядзаки настаивает, что его мультфильмы — это не проработка каких-либо травм, личные переживания всё равно прослеживается во многих его работах. И «Мальчик и птица» — не исключение.

«Мальчик и птица» — действительно пугающая сказка 

Возможно, самая страшная за всю карьеру Миядзаки. Да, в его фильмографии есть «Навсикая из Долины ветров» — история про постапокалиптический мир, переживший экологическую катастрофу и погрязший в войне. Есть «Принцесса Мононоке» — местами жестокое аниме про то, как люди уничтожают природу. Но «Мальчик и птица» кажется пугающим за счёт того, что, в отличие от этих работ, часть сюжета разворачивается в реальном мире и затрагивает реальные события. А главный герой — двенадцатилетний ребёнок, который столкнулся с ужасами войны. 

Атмосфера с первых кадров устрашающая — вой сирены, пламя, охватывающее людей, осознание, что Махито только что потерял маму. В поместье Нацуко, несмотря на живописные пейзажи, тоже нет спокойствия. Обстановка там мрачная и тревожная. Серая цапля выглядит совсем не дружелюбно. Первую половину картины и вовсе кажется, что она далеко не положительный персонаж.

«Мальчик и птица» продолжает традицию волшебных сказок Миядзаки с красивыми фэнтезийными мирами — таких как «Унесённые призраками», «Ведьмина служба доставки» и «Ходячий замок». Только фэнтезийный мир «Мальчика и птицы» кажется более жестоким и кровожадным. Чего только стоят кадры с обгоревшим пеликаном, который просит Махито добить его, чтобы не мучиться. Или сцена, в которой Махито вспарывает брюхо огромной рыбе, — зрелище не для слабонервных.

Фэнтезийный мир «Мальчика и птицы» — точно не уютный уголок, в котором мечтает побывать каждый зритель.

«Мальчик и птица» — слоёный пирог из смыслов

Как и большинство работ Миядзаки, «Мальчик и птица» только притворяется волшебной сказкой. За захватывающим сюжетом, наполненным приключениями, скрываются проблемы и смыслы, наслаивающиеся один на другой.

На первый взгляд кажется, будто это история о том, как мальчик потерял маму. Он пытается пережить её смерть и мучится оттого, что не смог её спасти. Головой понимает, что это было не в его власти, но всё равно не может перестать об этом думать. С другой стороны, ему тяжело смириться с тем, что у отца новая женщина, которую он теперь должен воспринимать как маму. И путешествие в мир, который прячется под башней, помогает ему прийти к принятию того, что мамы больше нет, её уже не вернёшь. Но есть Нацуко, которая рядом и которая искренне его любит.

Параллельно с этим «Мальчик и птица» поднимает вопросы жизни и смерти. Люди смертны, и с этим ничего не сделаешь. Но там, где заканчивается одна жизнь, начинается другая.

А ещё глубже аниме задаётся вопросами мироздания — мир под башней существует благодаря одному конкретному человеку, который поддерживает его хрупкое существование. Этот человек мечтает передать бразды правления своему потомку и не уходит, пока не встретит достойного наследника. Можно ли сказать, что это отсылка к самому Миядзаки, который основал студию «Гибли»? Несколько лет назад он заявлял, что «Ветер крепчает» — его прощальное аниме. Потом тот же статус носил «Мальчик и птица». Но уже на этапе постпродакшена выяснилось, что это не так и что Миядзаки разрабатывает новую идею.

«Мальчик и птица» наследует лучшее у других работ «Гибли»

Аниме «Мальчик и птица» органично смотрится в ряду традиционных работ студии. В нём прослеживается тот же антивоенный посыл, что и в аниме Миядзаки «Ветер крепчает», и в работе его сына Горо «Со склонов Кокурико», и в «Могиле светлячков» близкого друга Миядзаки Исао Такахаты.

Завязка сюжета «Мальчика и птицы» перекликается с другой работой «Гибли», которая в своё время была номинирована на «Оскар», — «Воспоминания о Марни». Режиссировал её ученик Миядзаки Хиромаса Ёнэбаяси. В «Воспоминаниях о Марни» главная героиня Анна также на время переезжает в маленький городок, в котором находится заброшенный особняк. Анна единственная видит, как в окнах особняка вечерами горит свет, а позже ей удаётся подружиться и с его обитательницей. 

Как и в истории Махито, Анну с особняком связывают семейные узы. Но если в «Воспоминаниях о Марни» зритель всё время дрейфует между иллюзией и реальностью, понимая, в какой момент заканчивается одно и начинается другое, то в новой работе Миядзаки ожидания обманываются. Поначалу кажется, что всё происходящее на экране — плод воображения Махито, способ преодолеть травму. Но по мере развития сюжета такой подход ставится под сомнение. 

Миядзаки в своих заметках писал, что при создании «Мальчика и птицы» ориентировался на другую свою работу — «Мой сосед Тоторо». Отчасти у него получилось — у двух историй явные параллели. Сацуки и Мэй на новом месте, пока мама болеет, а папа работает, заводят друга в виде Тоторо. Махито же встречает более мрачную версию Тоторо — цаплю. Вместо чёрных чернушек, бегающих по дому, здесь — белые варавары. Они чем-то похожи на кодама из «Принцессы Мононоке» — такие же белые и миленькие. 

С развитием сюжета «Мальчик и птица» всё больше отдаляется от «Тоторо» и напоминает «Унесённых призраками». Оказавшись в мире призраков, капризная Тихиро взрослеет и учится быть ответственнее, ведь от неё зависит жизнь родителей. То же происходит и с Махито — он преодолевает травму потери и избавляется от детского эгоцентризма, параллельно помогая Нацуко вернуться домой.

Этот мотив оправдывает название. Роман «Как поживаете?» — это роман взросления, классика детской японской литературы. Читатель наблюдает за становлением личности главного героя — Коперу. То же самое видят зрители «Мальчика и птицы» — становление личности Махито.